FraSqui

Una mattinata come tante per un bambino che, sul finire degli anni 50, fa da garzone nel salone del barbiere in piazza del Popolo a San Mauro.
Non ci sono molti clienti, e quelli che si attardano nel salone, per la maggior parte anziani, sono li per discutere di fatti locali o accapigliarsi su ricordi di guerre vicine e lontane.
U Zzu Ntoni se ne stà discosto dall’uscio, poco fuori, come a marcare una distanza da quegli altri che ritiene raccontino più fesserie che fatti reali, ma abbastanza vicino da non perdere nessun dettaglio della discussione dentro il salone. ” ”
U Zzu Ntoni è un vecchietto, ormai in la con gli anni, che di solito parla poco e quasi sempre con frasi che sanno più di sentenze inappellabili che di ipotesi da discutere.
Tutti dicono sia stato un grande lavoratore e un padre di famiglia giusto e coscienzioso, ma con un carattere poco propenso alle perdite di tempo e molto amante della propria opinione: per questo non lega molto con gli altri suoi coetanei che del resto non fanno niente per accoglierlo.
Il bambino è curioso e anche abituato ai suoi toni burberi che però non sono mai andati più in là di qualche bonario rimbrotto.
E’ da tanto che gli frulla nella testa la domanda che proprio questa mattina vuole rivolgere a ru Zzu Ntoni.
Si avvicina con fare circospetto e timoroso, come sempre quando deve chiedere a una persona anziana e, quasi d’un fiato, gli chiede:
– Zzu Ntò, va puazzu fari na domanda?
– Mma! S’ummi custa nenti a tti rispundiri…
– Ma… ud’è ca pua vi ncazzati?
– Quatrarì, s’aspiatti natru pocu a ra fari e mi fà perdiri ancora tiampu, va d’a finiri ca mi ncazzu prima ancora ca tu mi fà a dimanda!
– Ma ija… siccomi ca è na dimanda na pocu dilicata…
– E zunni, zzu… vida si la fari sa dimanda sinnò vavatindi ca già mi sta guastandu a matinata!
– Zzu Ntò… vi… spagnati i da morti?
– Uuum…mma…e cuami t’è vinutu su spinnu?
– Mma… è na pocu i tiampu ca u pinziaru i da morti ummi fà durmiri. Mi spagnu sempri ca u mmi risbigghjiu cchjiudi… pua viju a bua ca ccu tutti l’anni c’aviti vindi stati sempri tranquillu e allura mi vena di pinzari: si iddru ch’è cchiù vicinu ppi l’anni ca tena, u ssi spagna, allura picchì m’ajiu spagnari ija ca sugnu nu quatrariaddru?
U Zzu ntoni parve pensarci un pò e poi all’improvviso rifilò al ragazzino un sonoro ceffone sulla testa rapata. Poi come ridendo tra sè, rispose:
– A parti c’a morti u guarda ne d’anni e ne biddrizzi, a mmia a morti mi fà sulu ncazzari.
– Zzu Ntò, mi vuliti cugghjuniari? – Picchi vi fa ncazzari?
– Ppi dua motivi… a ttia tu puazzu diri ca u sacciu ca u mmi cugghjuniji – Prim’i tuttu ppi ssu merdi i prugressu c’a d’arrivatu troppu tardu ppi mmia!- Mo mmagginatti na pocu ca… dumani matina, ija sugnu muartu, e ru tiligiornali sindi nescia ccu ra nutizza c’hanu nbentatu a pinnula ppi nnu muriri. – E ttu cuami pianzi ca mi siantu ija duvi mi truavu? – U tti para d’a ttija ca m’è ncazzari puru prima?
– Ma chissa cosa u fussa nenti, picchì tantu ija sugnu muartu e u sa quantu mindi frica di chini resta! – U guajiu è ancora cchjiù gruassu… u vi a Vicianzu? Chiru assittatu a ru spassettu i da putiga? – Ti l’ammagini ca ija muaru prima i da pinnula e d’iddru si sarva? – Ija c’u nd’è vistu mai luci i Paradisu, mindi vajiu a ru Mpiarnu, e chiru mastru e vacabbundu mbeci resta e s’ha goda ppi l’eternitati.
– Mi facerra ncazzari i menu si saperra ca puru iddru mora e bbena d’aru Mpiarnu ccu mmia!… Ca pua ddra mu cuanzu ija!