U Zzu Rusaru

zzurusaru

Questa volta Gino è soltanto il mio inconsapevole complice di una delle operazioni fotografiche più difficili: fotografare “un zzu Rusaru”. Stava volentieri con me ed era sempre disponibile a rispondere alle mie insaziabile domande… una memoria da elefante e un modo tagliente e secco di raccontare che riuscivo ogni volta a invidiare. Era capace di raccontarmi una persona a con un aggettivo e riusciva a ricrearmi una scena con lo stretto necessario per orizzontarmi….e quando non avevo tempo di fermarmi bastava il suo sorriso e il suo saluto con due dita per supplire alle parole non dette. Seduto da solo al sedile della piazza sembrava allontanare i seccatori soltanto con il viso corrucciato ed era bellissimo vedere quell’inarcarzsi impercettibile delle labra che sfociando in un sorriso appena abbozzato diventavano un invito privilegiato al dialogo. Molte delle notizie circa le lotte contadine degli anni 50 che ho avuto il privilegio di ascoltare dalla viva voce del compianto Ciccio Caruso avevano poi il degno complemento nella vivida memoria “i du zzu Rusaru”. Molti dei fatti che hanno caratterizzato la storia del primo dopoguerra Sammaurese, molto spesso percepiti soltanto a pezzi ammantati di mistero, diventavano nei momenti trascorsi accanto a lui racconti vividi, concisi e precisi. E non che fosse un chiacchierone, tutt’altro, ma era questo che io intendevo per privilegio: le mie domande servivano da detonatore della sua memoria…era come se le considerasse degne di risposta…era questo che mi riempiva di orgoglio e soddisfazione ed era questa mia disposizione che forse me lo rendeva vicino, disponibile meno schivo. Su una cosa non transigeva: dovevo riporre la macchina fotografica, non voleva essere fotografato,. Me lo diceva con la gentilezza di sempre, con il suo solito sorriso, ma con una fermezza della voce che non lasciava illusioni circa le sue intenzioni…è io avrei voluto fargli capire che fotografare il suo volto scavato, i suoi occhi, le sue espressioni sarebbe stato dal punto di vista fotografico quanto di meglio un fotografo potesse avere a disposizione. La sua risposta era: “profissò, u vvi cci ha pijiati, ma a macchina astutatila”….e sorideva. E allora fotografare Gino è stato l’unico modo per non farmi dire di no…anche se, come in altre occasioni, con un “profissò, profissò”, mi faceva intendere che aveva capito.

Un sorriso come regalo

cicciugiuanniemicu

Cicciu, u zzu Micu e ru zzu Giuanni, un trio che si faceva un baffo dei comici che impazzavano sul tubo catodico… una comicità naturale, una capacità istintiva di rispondere ” aru cugghjuniamiantu” che poteva produrre sketch di ore dal nulla. “U siattu i d’ Annina i mastru Maida era il palcoscenico naturale della loro ironia ma anche della loro bonomia che, per le persone che sapevano ascoltare, era anche la parte migliore di loro. E Ciccio, che sa giocare, oltre che ascoltare, riusciva a essere la loro spalla migliore. Tutto questo è solo nella nostra memoria e la fotografia rimane l’unico modo per farlo diventare documento: queste fotografie rappresentano quello che io definisco il legame tra il materiale e l’immaginario del nostro patrimonio culturale.
La foto mi è stata concessa da Ciccio Cosco… che ovviamente ringrazio facendogli presente che, come al solito, io sono già andato!

 

U sindicu e ru Juri

Cosi ca succedanu a Sammauru

Salutamu!

Era nu bellu pocu ca mi stavia gustandu sa storia i du sindicu ccu chiri i du “”juri”“. Vulia vidiri cumi jiva d’a finiri.

Avia sintutu diri ca u jivanu cchjiù tantu in accordu, ma mi pinzava ca era na fumata i faina. E’ dittu: Chissi su troppu spiarti ppi ssi mbrigari veramenti, si stanu nziniandu ppi ssi spruvari, ma pua l’accordu u trovanu.

Nu matrimuanu cumbinatu ccu tantu amuri u ssi scioddra ppi fissirij. M’era scurdatu i na cosa mpurtanti: A vita i n’amministrazioni è di cinqu’anni e faciandu a propurzioni, a crisi i di sett’anni currispunda quasi ari du’ anni.
Cumi si dicia: “”i primi sia misi … mussu e mussu, a ru prim’annu ….spaddra e spaddra, e du sicund’annu …culu e culu.

Propria accussì, a chiru c’haiu liutu subb’i giornali, parica i cosi su jiuti propria all’interessu e ru sindicu a chiri i du juri cci’ ha liutu u capucciu. L’ha chiamati vacabbundi e parolari e cci’ ha dittu: s’aviti curaggiu e ra forza, facitimi dimettiri.

E nnu d’è tuttu!

A rispundutu a ru vicisindicu (i du juri) e cci ha fattu l’elencu i tutti i cosi ca è riuscitu a fari fin’a mò, ccu loru e senz’i loru. Cci’ha fattu n’elencu luangu luangu ca si continua d’accussi ppi l’atri tre d’anni, Santu Mauru u fanu Provincia. S’u fussa ca i tutti chissi cosi, i conziguenzi i paga ru pajisi, a situazioni fussa daviaru ridicula. Ma cuami,…. ccu tutti chiri stanzi ca cci sù a ru cumuni, ….possibili ca u riusciti a bbii truvari na stanza ppi bbi sbulicari a matassa? Ppi forza subbi i giornali vi l’ati cuntari? Allura è divintata na moda?

E ppua, na cosa u nmmi cumbincia, intra tuttu su sdrusciu:

Si l’amministrazioni stà faciandu tutti si cosi c’ha dittu u sindicu, picchì chiri i du juri u ssu cuntianti? Picchì puru u vicisindicu ad amminazzatu ca si ndi và?

Cca dua su i cosi,… u nni cugghjiuniamu,…

* O l’amministrazioni ù funziona, ppi curpa i du sindicu, e allura chiri i du juri u vuanu aiutari a ssi correggiri.

* O l’amministrazioni u riescia d’a funzionari picchi chiri i du juri u portanu ajiutu.

O una o l’atra, u risultatu però, e ru stessu:

o vi mintiti in accordu ppi bbi stari ancora ‘nsiami, o vi lassati senza troppi gridati … ca i guagliuni u nd’hanu cianciri i conziguenzi… povari criaturi, cchi curpa ndi tenanu loru si vua u bbi vuliti cchiù beni…. cchi curpa nd’hanu loru si vati vulutu spusari afforza e ccu tutta chira prescia.

Cci fussa puru n’atra pussibilità:
* Chira ca l’amministrazioni sta funzionandu… ma chissa e nna fragulicchija ca ormai sulu u sindicu cci crida.
Cuami a fragulicchija i di dimissioni da “”richiedere”“

Ma quandu mai!

Nu sindicu u ttena bisuagnu i si fari “”richiedere”” i dimissioni: Si tena ra forza intra u cunsigghjiu, cuntinua… sinnò sindi va!

N’atra cosa u mmi sta cumbinciandu:

Mentri i sposini si mbriganu, u parintatu stà ccitu.

E’ beru ca “”tra moglie e marito non devi mettere il dito”” ma quandu a mbriga arriva d’aru puntu ca puru i casi si pùanu sciuddrari, allura puru u parintatu avissa di diri ancuna cosa.

Ppi nni capiri miagghjiu…

Cchi ndi penza ra minoranza i tuttu su sfaciu?

Forzi ca è benutu menu chiru chi sapìa scriviri e nnu ssi puanu fari cchiù i manifesti?

O, ppi casu, cci’hanu piatu gustu a stari a ra finestra a ssi gustari u spittaculu.

U sacciu ca vua aviti i scoli avuti, e capisciti i cosi cchijù di mia ca sugnu anarfabeta, ma na cosa va vuagghjiu diri u stessu:

Quandu i ciucci si mbriganu,… i varili si sgascianu!

Ppi ra serji:

Mo chi l’amuri è gghjiutu all’interessu, trovati a cchijni vua tu ca ija ti lassu.

A buca

A buca è na cosa i nenti
Si dici tre bboti c’ù d’è nenti.

A buca è na cosa bona
E’ ra machina tua ca u tti va bona

A buca è na cosa fina
E’ a ttia ca ti rumbanu i stintina

A buca u tti fa mali
Si ti funzionanu i fanali

A buca è na cosa santa
Senta l’ammortizzatori cuami canta

A buca è nu distinu
Ppi chini dorma ru matinu

A buca è nu tiraturu
Oji ha ncappi tu, e dumani puru

A buca, l’avissi capiri,
Ccu ra santa pacienza ti l’ha tiniri.

Ci piardi i sordi
E puru u ragiunamiantu,
E’ miaggjiu ppi nnu gguardi
Ca riasti cuntiantu.

E ssi propria u ccià rijasci
Fatti l’abbunamentu ccu Pasquali
E bidi u ra finisci.

Chijova, o scampa?

Una serata del venerdì del Soccorso, due amici un po’ burloni e anche un po’ sacrileghi, lontani mille chilometri, si ingenano su facebook a rimare sulla possibilità che il tempo possa rovinare la festa

Francesco Squillace:

Impazza il gioco delle previsioni :
Smette, continua.
La Madonna fa il miracolo.
Come se fosse un miracolo non bagnarsi!
Quanti pagani!

Francesco Cirillo Gallucci:

O Madonna del Soccorso,
tu che m’hai sempre aiutato,
mo che sto precipitato,
dimmi un pò che devo fare…?
Devo stare o devo andare…??? Pioverà o può scampare…???

Francesco Squillace:

Touche! 1 a 0 e palla al centro!

Francesco Squillace:

Maria Santissima del Soccorso
Noi a te facciam ricorso
se proprio non puoi far che il tempo sia bello,
facci almeno avere l’ombrello…

Francesco Cirillo Gallucci:

Cu n’azioni manovrata
da Madonna MMaculata
L’acqua priestu è d’asciucata
i paisani in processioni senza mantu
e senza mbrella
fanu u giru i du paisi cantandu

“O Maria quantu si bella”…

Francesco Squillace:

E’ nu tiampu i da muntangna
e ru populu u ssi spagna

scindanu tutti senza umbrellu
ca stasira u tiampu e bellu.
I da suaru si fà vidiri …
e pua smetta di chjiuviri.

Francesco Cirillo Gallucci:

Chini daviaru vò prigari
u si spagna di guttari
chini imbeci s’ha cunzatu ppi mustrari permanenti,

scarpi, giaccu e gonna nova
ci ndi fà jestimi brutti a su paisi chi ci chiova…

Francesco Squillace:

A litania ha funzionatu
e ru tiampu è già scampatu.
a Madonna cci’ha pinzato
aru populu ch’era squazatu!

Francesco Cirillo Gallucci:

Non mi resta che ricambiare i complimenti,

una ottima interpretazione tra il sacro ed il profano

di due impenitenti peccatori…

Francesco Squillace:

Mo ti lassu e mindi vaju
ca strata e longa e ru caminu e sparu
mo speriamu ca u ssà vagnatu
e ni fa bidiri puru u sparu… 

U scaluni

Il rito è sempre lo stesso: Uno, due, massimo tre persone comprano il giornale e si siedono “aru scaluni”. Danno un’occhiata alla prima pagina. Rispondono immancabilmente con l’invito ad andarselo a comprare alle richieste di lettura a scrocco formulate sulla base della motivazione relativa ad una sola pagina da vedere. E’ soltanto un modo per iniziare il rito della discussione mattutina su tutti gli argomenti di più stretta attualità non sulla base dei titoli della prima pagina, del tutto ininfluenti alla celebrazione del rito, ma sulla base della frase più o meno utile allo scatenarsi della polemica. Non sono invece ininfluenti i protagonisti del rito. A seconda dei personaggi presenti, la polemica sarà indirizzata verso lo sport,(quasi sempre il pallone) o la politica, o la cronaca locale. A seconda dell’argomento il gruppo dei partecipanti può essere più o meno numeroso e piuttosto eterogeneo. Lo sport vede la partecipazione di grandi numeri e sfoggio di competenze ad alto livello: il numero di allenatori, di direttori tecnici e osservatori speciali di San Mauro supera in percentuale quello di qualsiasi altro paese d’Italia. La politica è quella ce vede l’itervento preminente dei teorici e dei leader con corollario di pubblico più o meno numeroso ma scarsamente partecipativo se non attraverso cenni di assenso o di diniego più o meno evidenti. La politica locale è quella che presenta la partecipazione più eterogenea e meno sistematica essendo basata, generalmente, su critiche e invettive contro l’amministrazione e sulla mancata riparazione della tale buca o della tale strada. Come è facile intuire, la buca e la frana essendo alla portata di tutti, diventano l’argomento di accesso di tutti coloro che altrimenti sarebbero esclusi dal rito.

Riassumendo, il rito prevede:

  1. Molti lettori di giornali ma, tassativamente, pochi compratori;
  2. L’argomento di discussione può non scaturire dal giornale ma deve comunque prevederne l’eventuale uso come prova a sostegno. Di conseguenza il rito non può iniziare se almeno uno non ha comprato il giornale;
  3. Il rito è aperto a tutti ma sono tassative le gerarchie riconosciute sulla base di competenze ormai consolidate: lo sport agli sportivi e la politica ai politici. Sono possibili solo alcune eccezioni relativamente ad alcuni riconosciuti tuttologi o per alcuni esperti sportivi che momentaneamente si trovano ad occupare cariche politiche.
  4. Il rito si svolge tassativamente di domenica, nei giorni festivi e nelle giornate di ferragosto. Tutti gli altri giorni sono dedicati ala lettura silenziosa e alla elaborazione teorica del rito successivo.
  5. Il rito può anche iniziare su argomenti di interesse personale, ma deve sempre, obbligatoriamente, sembrare spontaneo.

E’ assolutamente necessaria, e propedeutica a tutta la cerimonia la sussistenza dello “Scaluni” dove a turno si riposeranno i convenuti e partecipanti al rito.

I ficundiani

Mi sono divertito a seguire le mosse di “Turuzzu” mentre, con una perizia frutto di un’abitudine consolidata negli anni, si dedicava a “mundari nu piattu i ficundiani”. Con una videocamera avrei potuto riprendere tutti i movimenti, anche quelli di parti del corpo non direttamente interessate all’azione come le gambe, la testa e i piedi che, come per un riflesso condizionato, partecipavano armonicamente alla “mundatina”. Avrei potuto farlo… ma la fluidità delle immagini in movimento avrebbe relegato in secondo piano quei particolari che ritengo invece fondamentali per comprendere l’arte di “Mundari i ficundiani”.
Certo che se i fichidindia li avete conosciuti solo nelle cassette delle bancarelle di frutta e verdura, belle ripulite dalle spine, e magari anche con una spruzzata di brillantina sopra, allora voi non avete mai avuto la necessità di imparare a sbucciarle con la destrezza che quelle naturali, ricoperte di spine, richiedono. Ma non è soltanto destrezza: questa da sola non basta a garantire alle nostre mani il salvacondotto verso una serata tranquilla, non funestata dalla fastidiosissima sensazione di una o più spine invisibili conficcate nella pelle e nei posti più sensibili.

Chi non ha mai provato le spine di “ficundiana” non riuscirà mai a capire di quale tortura si sta parlando… le ore passate a cercare di individuarle prima, e i tentativi di toglierle senza spezzarle, sono degne delle migliori scene del cinema comico… per coloro che ne sono stati soltanto spettatori. E allora, alla destrezza e all’abitudine, è necessario abbinare dita callose e indurite dalla fatica dei campi, e in assenza di queste, di un robusto paio di guanti che, per quanto duri, non sono garantite dalle case costruttrici contro le spine di fichidindia. Tutto questo, ovviamente, è relativo solo all’operazione di “mundamiantu”, saltando quindi a piè pari l’operazione di raccolta che vi lascio immaginare, non essendo il mio teleobiettivo abbastanza potente dal garantirmi contro le spine volatili. “Turuzzu” le sbuccia per tutta la famiglia, e specialmente per le donne e i bambini. Lo fa con naturalezza, assolve un compito mai imposto da nessuno, ma frutto di una cultura contadina in cui ruoli vengono conquistati prima che assegnati; espressione di un potere di divisione ed assegnazione in un periodo in cui questo prima che un frutto era cibo.

I “ficundiani” che adesso si lasciano marcire sulle “palette”, venivano raccolte ad una una per essere mangiate come pranzo e come cena e per essere conservate “subba u chjiancatu” fino a Natale. E allora le spine diventavano un fastidioso ostacolo verso il piacere. “Turuzzu ndi munda” solo una quantità limitata, tanti quanto bastano per non trasformare il piacere in sofferenza: conosce benissimo le conseguenze di un abuso di questo frutto così succoso e traditore. “U mpittamiantu è in agguato e le urla di dolore dei ragazzi ingordi che ne avevano abusato sono ancora nelle orecchie di coloro che hanno più di cinquant’anni. Le mosse necessarie per “mundarle alla perfezione sono effettivamente meno di 12, sono 5 per la precisione, ma avrei scattato centinaia di fotografie a quelle mani per riuscire a coglierne non la perizia, ma ciò che rappresentano nella memoria di chi a mani come quelle deve tutto; e forse la mia non era soltanto curiosità fotografica ma il pagamento riconoscente di un debito contratto tanto, tanto tempo fa.

Certificato di povertà

Anni 50…. La mamma prende al bambino i pantaloni da mettere per andare a scuola. Sono appena lavati e asciugati, il panno di velluto ha ancora l’antico colore e non sono molto evidenti i segni dell’usura nelle parti più soggette. Il bambino però non sembra contento, non si veste con il consueto entusiasmo, sembra non avere molta voglia di prepararsi per andare a scuola. La mamma si preoccupa che non sia successo qualcosa a scuola il giorno prima e, senza far notare un eccessivo interesse, fa le opportune domande che ricevono risposte altrettanto evasive ma categoriche su un punto: La scuola non c’entra niente.
Le domande continuano, la mamma vuole capire cosa succede al suo bambino e non si accorge di diventare ansiosa. Ansia che si trasmette al bambino e si tramuta in pianto. Ma, finalmente, tra i singhiozzi emerge, timida, la vera ragione dell’imbarazzo del bambino:-

Non li voglio i pantaloni con le “pezze” alle ginocchia! La mamma è incredula e anche un po sollevata dalla rilevazione, aveva pensato a qualcosa di molto più grave che due toppe ai pantaloni: ma i pantaloni avevano già le “pezze” al culo e non hai mai fatto storie per metterli? E i singhiozzi si fanno più forti, liberatori, smozzicati dalle parole:- Si, li mettevo, anche se malvolentieri, sapendo che non ci sono soldi per comprarmene di nuovi. In fondo mi consolavo con il fatto che, al culo, le “pezze”” non le vedevo e mi potevo illudere che fossero nuovi. Ma alle ginocchia no…li le vedo…le mostro al mondo come se fossero il distintivo della nostra povertà ma anche, e soprattutto, uno schiaffo doloroso alle mie precarie illusioni.

La mamma prova a giustificarsi, prova ad abbozzare una spiegazione razionale e compassionevole pur sapendo che lo sforzo sarà inutile:- Ma se non ci metto le “”pezze”” si vede lo strappo alle ginocchia! Questa volta la risposta del bambino è più ferma, più convinto delle proprie ragioni: – se ‘cè uno strappo posso dire che l’ho appena fatto, posso renderlo un disagio momentaneo. Se ci sono le “”pezze”” non ho nemmeno scuse…Sono un morto di fame con le pezze al culo… certificato!

A rasa, a rasa!

Quante volte ce lo siamo sentiti ripetere da bambini e in un mondo in cui l’unico pericolo poteva venire dai muli e dai ciucci che, tra l’altro, erano sempre troppo carichi e stanchi per pensare di deviare dal loro percorso al centro della strada. Eppure il grido era sempre l’ultimo prima di superare la porta di casa, immancabile sulla bocca della madre: A rasa, a rasa figghjiarì. Che poi per le signorine era anche a doppio senso: voleva dire non soltanto di camminare accanto al muro, ma soprattutto di non scantonare in percorsi non voluti o non visibili. Era una forma del riga dritto che si applicava alle ragazze riguardo alla possibilità di dare confidenze ai ragazzi, ma che aveva un valore ancora più simbolico nei confronti dei ragazzi che si affacciavano alla vita e che sulla bocca del padre diventavano anche: Allineati e coperti! Statti vurpignu, U durmiri!
L’elemento di comicità sta nel fatto che adesso l’avvertimento lo si rivolge soprattutto agli anziani per i quali si traduce in un consiglio a camminare il più possibile accanto ai muri da utilizzare come protezione ma anche come sostegno e come filo d’Arianna per tornare a casa sano e salvo. Ciò non toglie che, per alcuni dei meno anziani, e sopratutto per i pochi ancora arzilli, questo avvertimento sulla bocca della moglie possa ancora valere consiglio di non scantonare!

Madonna mia pensaci tu!

Il 25 aprile di quest’ anno la chiesa della Madonna del Soccorso è stata elevata alla dignità di santuario: Santuario Maria SS. Soccorso… 

E’ cambiato solo un vocabolo ma, in tutti noi, si ha 1’impressione che sia stato messo un sigillo ad un documento importantissimo della nostra storia. Un documento scritto con la nostra grande devozione verso quest’Immagine la cui origine è avvolta nel mistero a nella leggenda. E’ come se, soltanto adesso dopo centinaia d’anni, ci rendessimo finalmente conto dell’importanza di questa piccola chiesa agli occhi del mondo. Importanza, naturalmente, sotto il profilo civile perché, per quanto riguarda quello religioso, anche se solo “”chiesa”“, è sempre stata presente nel nostro immaginario collettivo come il più sicuro rifugio contro le avversità.
Madonna mia i du Suncurzu aiutami… era l’unica e ricorrente invocazione sulla bocca delle nostre nonne nei momenti di difficoltà. Era tale la fiducia che non si esitava a porre nelle sue mani la soluzione di tutti i problemi:
Madonna mia i du Suncurzu pensaci tu…
Non c’è bisogno di tornare molto indietro nel tempo per ricordare le processioni con le quali la Madonna del Soccorso veniva portata alla “”Renella”” per fare in modo che piovesse dopo un anno di siccità o che smettesse di piovere dopo vere e proprie inondazioni. Qualcuno obietterà che sono solo residui di una cultura contadina credulona é ignorante ma, per molti di quei creduloni e ignoranti che seguivano in processione, la Madonna rappresentava 1’ultima speranza di sopravvivenza.
Gli ex voto che 1’Immagine ha raccolto nel tempo sono lì a testimoniare, se ve ne fosse bisogno, che la fiducia della popolazione era ben riposta e la processione, che il primo venerdì di giugno di ogni anno accompagna il quadro nella sua salita dal santuario al paese, rappresenta il momento più esaltante di questo legame
E’ solo questione di un attimo… ma la sensazione è sempre la stessa: la sensazione che quel quadro sia sempre troppo grande per passare indenne da quella porta. Tutti gli anni, alle nove di sera del primo venerdì di giugno, un attimo prima che il quadro della Madonna del Soccorso esca dal santuario mi coglie sempre questa specie di angoscia.
Un’angoscia che fa presto a trasformarsi in commozione nel vedere il movimento della folla che, in quello’ stesso istante, si rivolge tutta nella stessa direzione obbedendo ad un comando reciproco che dice soltanto: esce, esce!
E’ un tutt’uno; angoscia, commozione a infine quell’applauso liberatorio che riempie la piazza e ci fa sentire accomunati nel1’idéntico sentimento di gioia a di liberazione da un peso indefinibile ma presente.
I fuochi artificiali, che sulla collina di fronte cominciano a sfrecciare a ad espandersi nel cielo rompono, in parte l’incantesimo ma subito dopo sí riprende tutti dietro al quadro in un tentativo mai riuscito di costruire file ordinate di fiaccole accese. Troppe sono le persone a troppo stretta è la strada per poter conciliare l’ordine con il desiderio di stringersi intorno all’Immagine. Il fiume di folla che piano piano si dipana lungo la strada tortuosa che dal Santuario porta al paese diventa uno spettacolo stupendo che solo quei pochissimi impossibilitati a muoversi hanno il privilegio di godersi dai balconi ricoperti delle coperte più belle a da luminarie di tutti i colori.
In un periodo come questo in cui sembra di vedere il miracolo dappertutto, è forse spropositato definire nello stesso modo questo momernto catartico ma c’è del sovrumano nella forza che s’irradia dal quadro a unifica un popolo verso un solo sentimento così come certamente non mondano è il sentimento che porta molti dei nostri emigrati a tomare, con un viaggio massacrante, solo per i tre giocni di festa; solo per seguire la Madonna in processione. .
Non è certamente per fare notare che molte delle donne anziane e non, camminano ancora oggi a piedi nudi dietro all’Immagine; siamo troppo pochi nel paese per non sapeme il motivo.
A ben guardare il vero miracolo sta proprio nella condizione in cui ci veniamo a trovare in questa particolare serata che ci riporta in una dimensione troppo nascosta durante 1’anno da altri più pressanti interessi ma che è pur sempre presente nella nostra cultura e le cui radici sono troppo profonde per poterle facilmente sradicare.
Un sentiinento immutabile che ogni sammaurese, residente nel paese o distante migliaia di chilometri, porta impresso nella propria mente quasi come un cromosoma genetico che serva a distinguerci dagli altri. Persone anziane che vivono ormai da anni in terre lontane si portano dietro questo comune denominatore. Per molti di loro, rivivere nella memoria questo momento, significa rivedere in modo nitido, a volte, fatti altrimenti non ricollegabili.
Gli “”americani”” i nostri emigrati in America, gente di cui abbiamo ormai perso anche il ricordo, ogni volta che gli capita di tomare per una breve visita chiedono sempre se la processione si svolge nello stesso modo, che ricordano loro, o se si tratta dei figli, se si fa come gliela raccontavano i loro genitori. Sembra che il tempo non sia trascorso affatto perché seguendo il flo dei lòro racconti si scopre che per molti di loro, assistere per la prima volta a questo evento, significa rivivere con i loro occhi un film che già conoscevano, tanta era la precisione a la partecipazione nella descrizione che gli era stata fatta.
San Mauro Marchesato è un paese che in un periodo non molto lontano ha vissuto quasi con rassegnazione una povertà infinita, come del resto molti della nostra Calabria, ma se si va a rivedere le vecchie fotografie della festa, che qualcuno di noi conserva gelosamente in casa, molti particolari fanno emergere la particolare attenzione che la nostra popolazione ha sempre mostrato verso questa festa.
I vestiti nuovi, le luminarie, le decorazioni ai balconi ma soprattutto la folla presente alla processione, sono caratteristiche sempre presenti anche in momenti in cui i nostri genitori avevano ben altri problemi in testa che non il divertimento.
Sembra strano ma anche adesso, a cinque anni dall’inizio del terzo millennio, a San Mauro la festa mantiene ancora un sapore di cose antiche, un senso di genuina allegria che tutte le televisioni del mondo non sono riuscite a cancellare.
Non è un miracolo ma sicuramente è un bene di cui sentiamo il bisogno in un mondo in cui tutto è mercificato a sacrificato sull’altare del consumismo; a quelli che ricercano nuovi valori in tutte le direzioni non farebbe male riconsiderare questi aspetti della nostra realtà.

Articolo pubblicato sul “”Crotonese”” in occasione dell’elevazione alla dignità di Santuario della Chiesa della Soccorso di San mauro Marchesato

Juali e ri briganti

Natru juarnu Juali ha sagghjiutu subbra u pedi i d’amura chi si trova d’aru Scifu e ssi ndi stavia faciandu na bella manciata qundu a nnu certu puntu su arrivati i briganti.

Propria sutta chir’arvulu avianu pinzatu i si ripusari ppi manciari e ssi spartiri na quadara i sordi ch’avianu arrubbatu propria chira matina.

Juali u sapia cchi pisci pijiari e ra cosa cchijù brutta era ca doppu na pocu l’avia vinuta puru na grandi pisciata e nnu riusciva cchijù a stari senza i si sbacantari. Aspetta, aspetta, chiri pezzi i galera i ddra ssutta u ssi ‘ndi vulianu jiri. A nnu certu puntu Juali u cci la fatta cchjiù, s’ha sbuttunatu a vrachetta e ss’ha misu a ra fari duvi si truvava.

I briganti ch’eranu i sutta s’anu sintutu vagnari e s’hanu pinzatu ch’era n’aciaddru; allura u capu ha pijiatu a bumbarda e s’ha misu a sparari pallini a casacciu.

Juali, a chiru puntu ppi si guardari i du chjumbu chi arrivava ha cuminciatu ad abballari i na cima all’atra ccu nu fragalasciu chi vi ammaginari e mintiandu nu pedi sparu a ra fini è cadutu cuami na famazza propria subba a quadara i di sordi.

I briganti u tta pischi… chini miagghjiu putia fujiri, i na minzina e ddi natra, pinsandu cu ssi sà cchi d’era chira cosa chera caduta.

Juali, doppu chi s’ha riuscitu a s’azari, tuttu sdorganatu, ha vistu chira quadara chjina i sordi e nnu cci’ha pinzatu dua voti: s’ha carricatu a quadara ncuaddru e ssi nd’è gghjiutu a ra casa a cci cuntari tuttu chiru ch’era successu a mmammasa.

A mamma ha prima cosa c’ha pinzatu era s’ammucciari tutti chiri sordi ma pua l’ha vinutu subitu a mmenti c’u figghjiu, ciuatu cum’era, era capaci i du jiri a cuntari a tuttu u pajsi. Subbitu ha cuminciatu a s’arraccumandari:

“Vidi ppi nnu ru dici ad ancunu, ca pua si pensanu ca l’amu arrubbati e n’arrestanu!”

Ma siccomi u sapia cha Juali u riusciva da stari citu ha cuminciatu a vervariari subba cuami a putija cunsari chira faccenda. Allura ha fattu na pinzata: Ha sagghjiutu subb’a casa ccu na sporta i ficu e passuli e quandu Juali ha nisciutu fora i da porta a cuminciatu a cci jittari ncuaddru.

Juali, cuami ha vistu cadiri tutti chiri ficu e passuli ha subitu pinsatu ca stavianu chiuviandu, e ppi nnu d’arimiagghjiu si squagghjiavanu s’adi arrimiscatu a ri cugghjiri. Quandu mammasa ha scindutu i subb’a casa Juali tuttu cuntiantu cci l’ha mustrati e cci’ha cuntatu tuttu chiru ca era successu diciandu:

“Oi mà, mentri ca tu iari fora subba a casa nostra hanu chjuvutu ficu ccu passuli!”

Mammasa allura cci’ha rispundutu:

“Juà, sugnu cuntenta figgjiarì, ma tu mò u ru diri a nuddru sinnò pua tutti vuanu viniri a ra casa nostra quandu chjiova”

Cuami cci’avissi dittu… appena Juali ha gghjiutu ara gghjiazza subitu s’ha misu a cuntari a tutti chiri c’ascuntava u fattu i da quadara i di sordi. Menu mali ca quandu cci dicianu quand’era successu iddru prontamenti rispundia:

“Chiru juarnu chi chjuvianu ficu e passuli”

E tutti si mintianu a ridiri e pinzavanu a ra ciotija i Juali.

Juali e ru cantalanotti

Era na sira i cannalivari.’ A mamma’i Juali avia d’ammazzatu’nu gaddru a l’ha cuottu cu’ ri maccarruni; quandu s’è ricugghjiutu Juali s’hanu assittatu mpacianza i Ddia e ssi l’ hanu mangiatu tuttu e ss’hanu spruppatu l’ossa i nu modu tali ca i cani ammianz’a via u ri mancu adduravanu.

Ija mi truvava d’a passari i chira via e d’aiu sintutu n’adduru chi u bbi dicu, Juali e mammasa m’hanu vistu passari ma u ss’hanu dignatu i mindi mbitari mancu nu muarzu… ma vinimu a nnua…

Doppu mangiatu Juali ha dittu a ra mamma:

“Oi ma, cumu si chiama chissu chi n’amu mangiatu?

“ A mamma, ccu tanta pacianza cci’ha rispundutu:

“Figgjiarì, chissu è’nu cantaranotti”.

A sira doppu Juali, mentri ca si ricuggjia d’ara casa ha sintutu ‘n uamu mbriacu chi cantava ammienz’a via, senza cci pinsari dua voti s’ha jiundatu e l’had’ammazzatu. Pua si l’ha carricatu ncuaddru e l’ha purtatu a ra mamma diciandu:

“Ccu chissu cantaranotti cci manciamu n’annu”.

Mammasa, cuami l’ha vistu s’a misa a gridari:

“Ciuotu, chissu era’n’uamu e.no’ nu cantalanotti”.

Juali ha dittu:

“Oi mà, via, u tti prioccupari, ‘u mintu intra nu saccu e ru vaju a jittari a ra timpa”.

E accussì ha fattu. Ppi ra via Juali had’ascuntatu’ n’uamu chi purtava n’atru saccu, e cci’ha dumandatu:

“Cumpa’, chi puorti intra su saccu”? E chiru ha rispundutu:

“Puartu ‘nu puorcu”.

Juali allura senza cci pinzari dua voti cci’ha dittu:

“Vulimu canciari”?

Chiru sbinturatu, ha vistu ca u saccu i Juali era cchjiù gruassu e pinsandu ca facia l’affari, senza cci pinsari n’atri dua voti ha rispundutu ca si putija fari. Juali è jutu lestu lestu a ra casa duvi mammasa, e cci’ha cuntatu u fattu:

“Mà, mint’a quadara ca u pilamu e pua nu facimu a sazizzi. Intantu però chiud’a porta ca vaju a fari ‘na mbasciata”.

E’ jutu duvi a chiru chi cci”avia datu ‘u saccu cu’ ru muartu, a cci’ha dittu:

“Ma cchi d’ ha’ fattu? Mo ti cuanzu ju ca vaju duvi ‘u giudici e tti faazu arristari”.

Chiru tuttu ciangiandu cci’,ha dittu:

“U’ diri nenti ca ti dugnu cinquanta ducati, però ma fari u piaciri i du jiri a jittari a ra timpa c’a mmia mi tremanu i gambi i da paura”.

Accussí Juali s’ha piggjiatu ‘u muartu e cinquanta ducati. Doppu è jutu a ra porta i du cumbiantu, l’ha cacciatu i du saccu, l’ha misu alladdrirta appuggiatu a ra porta, ed’ha ha sunatu ‘u campaniddru; Quandu è vinutu ‘u secristanu e d’ha rapirut ‘a porta, u muartu è cadutu. Ammagginativi a scena, u secristanu ccu ri manu ara capu chi gridava:

“Azati azati! C’ ha’ patutu”?

A cchiru frammentri Juali nescia d’arriati a sepa duvi s’era d’ammucciatu e cumicia a cci diri:

“Accussí s’ammazzanu i gianti”? Mancu arriati a porta i du cumbiantu si pò stari cchiù sicuri ca t’ammazzanu.

‘U secristanu ancora cchjiù chjinu i paura i prima e ccu ra lingua ca l’attroppicava subba ogni parola è riuscitu a cci diri:

“’U’ diri nenti, ca ti dugnu cinquanta ducati”.

E Juali subitu cci’ha rispundutu:

“Si vua c’u’ dicu nenti, m’ha dari cinquanta ducati, ‘na vesta ‘i monacu a ru muortu.

U secristanu u lli paria veru ca sindi libbirava ccu accussì pocu e subbitu ha pruvvidutu a chiru chi cci’avia circatu. Juali allura piggjia ru muortu, cci minta l’abitu, ‘na pippa a ra vucca, e d’ha gjiutu a l’assittari a ru cacaturu i di monaci, l’ha cunzatu i nu modu ca stavia sulu e s’ha gghjiutu ad’ammucciari. A nna certa ura ad’arrivatu ‘u guardianu ppi fari ‘nu bisuagnu, ha trovatu a chiru, a cci’ha dittu:

Fraticì, cci vo d’assà? “Lizati c’haju a fari ‘nu bisuognu urgenti”.

Cuami a vistu ca chiru u ssi muviva ddi nenti, ccu nna manu cci’ha datu na mbuttata e chiru, parapuffiti ca è cadutu. ‘U povaru guardianu allura s’ha misu subbitu a gridari cuami nu pazzu:

“Sè, sè,fraticì chi t’ha successu, ija t’aiu sulu tuccatu”?

A cchiru puntu Juali chi s’avia d’ammucciatu arriati a porta, nescia fora e cumincia a stessa canzuna i prima:

“Accussí s’ammazzanu i gianti”? Nu cristianu u ppo mancu jiri a cacari mpaci?

Mancu intra u cacaturu i du cumbiantu si pò stari tranquilli? Mo vaju duvi ‘u judici e tti dinunziu”.

‘U guardianu, tra u bisugnu c’avia di ggià fari e ra paura chi l’era vinuta si stavia candu ‘ncuaddru e ccu na vuci i nu murtu cchijù ddi ciru veru ha cuminciatu a prigari a Juali:

“Ppi carità ..’u’ diri nenti, ca ti dugnu cientu ducati, e ru corvicamu senza chi nuddru sa nenti”.

Juali, prima ha fattu a mossa ca u cci stavia, picchì iddru era d’onestu e nnu vulia fari na cosa accussì brutta, ma pua s’ha piggjiatu i cientu ducati e ssi la misi intra a tasca.

A ru muortu l’hanu misu intra na fossa i du cumbiantu e ru guardianu tuttu trimandu sind’è ggjiutu a durmiri.

Juali si nd’è jutu a ra casa tuttu allegru ccu ri duacientu ducati ed ha manciatu sazizzi tuttu l’annu.

Zzu Rusà… ma tu cc’ijari ca sa tuttu u fattu cuami è gghjiutu?

C’allura u cc’era, ia passava sempri i da casa i Juali e quandu si mbriacava mi cuntava sempri i cavulati chi cumbinava.

Zzu Rusà… allura tu sa puru chin’era chir’uaminu muartu?

Ia u sacciu eccomi… ma a ttia u ttu puazzu diri picchì sinnò tu cci pianzi e chiru si senta chiamatu e vena stanotti e tti tira ri linzola i du liattu. Anzi,… u sapiti cchi vvi dicu? E’ migghjiu ca vindi jati a ri casiceddri vostri ca s’avvicina l’ura ca chissi giranu picchì tenanu fami e nnu vulerra c’ascuntati propria a chiru i da fragula.

Juali e ru scieccu

U zzu Rusaru u truvavamu sempri ddra, assittatu a ra banda i du fuadularu, ccu ra seggia appuggiata a ru muru e ccu ri manu e ri piadi vicinu a ru fuacu ppi ssi quadiari, A zza micuzza i l’atra minzina chi riminava ra pignata i di ciciri e ogni tantu a rivutava ppi ri fari cucinari guali.

Ad unu, ad unu, tutti i quatrariaddri e ri fimmini i da vineddra, cuami cuminciava d’a scurari vinianu e s’assittavanu vicinu a ru fuacularu, a ri pochi seggi, chini arrivava prima e pua l’atri nterra. U cc’era na sira cu ssi facia na ricoteddra intra chira casa subba u “Valici”.

A zza micuzza appicciava ra lucerna subba u fuacularu e u zzu rusaru cuminciava d’a cuntari i fraguli, ca ppi chiru tutti quanti vinianu.

Ogni d’unu ndi vulia cuntata una ma era sempri iddru chi dicidia.

“ Oji vi cuntu chira i Juali e ru scieccu”.

Ati sapiri ca na vota a ru paisi nuastru c’era na mamma ccu nu figgjiu chi si chiamava Juali

N u juarnu Juali cci’ha dittu a ra mamma:

“Vaju a ra fera”.

Mammasa cci’ha rispundutu:

“vida si rijasci ad accattari ‘nu scieccariaddru ca ni serva ppi jiri a ligna”.

Iddra cci’ha datu i sordi, e Juali si nd’è jutu a ra fera. Ha giratu tutta a fera e finarmenti ha truvatu chiru chi vulia.:

‘nu bellu scieccariaddru. C’ha misu a capizza chi s’avia purtatu appriassu e s’ha misu a caminari ppi sindi jiri a ra casa.

Vinimunindi ca ppi viniri a Sammauru, avia di passari vicinu a ru cummiantu chi na vota c’era vicinu San Piatru. Davanti a ru purtuni, ammienz”a via c’eranu tutti monaci; appena l’hanu vistu, hanu cuminciatu a diri:

“Juva’, duvi si statu?”

E Juali, tuttu cuntiantu, ha rispundutu:

“Sugnu statu a ra fera, ed haju accattatu ‘su scieccariaddru”.

I monaci allura, ad unu ad unu hanu cuminciatu na totala:

“Ma è’ scieccu o zimbaru chissu?”

Passa duvi ‘n autru monacu:

“Jua’, chid’è chissu”?

“È ‘nu scieccariaddru”.

“ Ma è’ scieccu o zimbaru chissu “?

Juali u sapia cchi pisci pijiari e tuttu ncazzatu, a ra fini cci l’ha libirata:

“È scieccu e no’ zimbaru chissu, l’haju pagatu vinti ducati”.

U guardianu, allura, c’avia capitu ca u putia fricari cci’ ha dittu:

“M’ ‘u vua vindiri a mia, ca ti dugnu deci ducati”?

U Juali ca s’avia convintu cu d’avia fattu nu bellu affari, ulli paria veru ca recupirava ra mità i di sordi e intra i d’iddru ha pinsatu:

“Siccomi ca è zimbaru, e miaggjiu u cci’u dugnu”. accussí ‘u guardianu cci’ha datu deci ducati, e sind’è jutu a ra casa. A mamma, cumi l’ha vistu arrivari cci’ ha dittu:

“ Be! C’ha’ fattu”?

“Haju fattu: haju accattatu’nu bellu scieccariaddru, armenu a mia accussì m’era parutu, pua sugnu passatu i duvi i monaci, e m’hanu dittu ca chiru era nu zimbaru; menu mali ca si l’hanu accattatu iddri e m’hanu datu puru deci ducati”. A mamma, c’avia capitu ca i monaci l’avianu fricatu ha cuminciatu a gridari e d’a smalidiciri u juarnu ca l’era natu su figghjiu ciuatu; ha pijiatu ‘nu vetti,e d’ ha cuminciatu all’assecutari e d’arriati cci gridava:

“Mala nova ti po’ viniri! T’ha’ fattu fricari i di monaci”?

Mentri ca succidia sa situazioni passava ddi ddra Turuzzu l’ortulanu c’avia l’uartu propria suttu u cumbiantu; cuami a sintutu i gridati ha firmatu a Jualli e cci l’ha cunsignatu a mammasa diciandu:

“the, Filumè, scatreialu i palati, e minaccindi assai a ra capu ca macari si pò cunzari e diventa spiartu na vota ppi sempri!”

Quandu doppu na pocu i juarni li su passati i duluri i di palati, Juali s’é vistutu i fimmina, cu’ ri paterinuastri a ri manu, sind’è jutu a ra gghjiasa i di Cappuccini, e stavia ddrà. .

Vinimunindi ca s’a fattu notti, e d’iddru era d’ancora ddra. Allura u secristanu è jutu ’ e c’ha dittu:

“Vavatindi ch’haju chiudìri a gghjiasa”. Juali allura ccu na facci tutta cianciusa c’ha rispundutu:

“Fammicci durmiri ppi carità”. U secristanu, ha pinsatu ca chira fimmina era di natru paisi e nnu d’avia duvi durmiri e ssa piatu i cumpassioni:

“cci’u vaju e dicu a ru guardianu”.

È jutu, duvi ‘u guardianu c’appena ha sintutu u fattu ha dittu:

“Sini, sini, faccilla durmiri”.

Quandu s’è fatta a menzannotti, Juali cittu cittu è jutu a ra cella i du guardianu, s’ha prisintatu avant’ ‘u liattu, ha cacciatu ‘na mazzareddra i sutta ‘a vesta, e d’ ha ‘ncignatu. a minari diciandu:

“È scieccu o zimbaru? eee te’;

è scieccu o zimbaru? eee te’“;

e minava. Quandu s’ha regulatu ch’era mienzu muortu, si nd’è jutu a ra casa.

A matina su’ juti i monaci, ed hanu trovatu’u guardianu chi stavia muriandu; priastu priastu su’ juti a chiamari i miadici ppi vidiri chi l’era mpacchjiatu.

Juali, chi si l’avia pinzata, ntantu s’era vistutu i miedicu, e sa passiava fora i du cumbiantu. Nu monacu chi stavia fujiandu ppi chiamari nu miadicu, l’ha vistu ddra fora a cci’ha dittu:

“chini siti vussuria”?

Juali, cu d’aspittava d’atru, prontamenti cci’ ha rispundutu:

“Io sono un medico forestiero, c’e qualcuno malato?”

‘U monacu priastu priastu l’ha jutu a diri a ri cumpagni chi l’hanu fattu trasiri e quasi quasi u facivanu cadiri i tant’i da prescia. Trasutu, a guardatu u malatu, e ccu na cumpitenza chi facia ‘mpressioni ha dittu:

“Questa persona soffre di una grossa infezione all’osso del fegato, è molto grave”.

E tutti i monaci allura sanu misu a ru prigari ppi l’anima i di muarti i du sarvari c’u d’era giustu ca u patr’e guardianu muriva, c’u d’avia mai fattu nenti i mali.

Juali allura, tuttu prioccupatu cci’ha dittu:

“Io lo salverei con tutto il cuore ma il mio prestigio e la mia competenza costano assai e questo tipo di intervento io non lo faccio per meno di 20 ducati”

I monaci allura hanu jiutu subbitu a piggjiari i sordi e cci l’hanu purtati prima ca chiru scienziatu si putia pintiri. Juali a chiru puntu facìa ru scumpusu ma pua, cumi si facìa nnu sfuarzu s’ha dicisu.

Acussí ha mandatu fora tutti i monaci chi si truvavanu ddrà d’intra picchì l’operazioni era dilicata e nnu bulia disturbatu; allura chini è jutu a fari café, e chini è jutu a piggjiari medicini.

Juali, na vota c’ha ristatu sulu sulu, ha cacciatu n’atra vota ‘a mazzareddra i sutta ‘u suprabitu, ed ha ‘ncignatu a minari, sempri diciandu:

“È scieccu o zimbaru? eee te’;

è scieccu o zimbaru chissu? eee te’“.

Acussí l’ha cunsumatu buanu buanu tantu ch’è ristatu cchjiù muartu ca vivu. A chiru puntu, u tta pischi! Juali si nd’è fujutu. Quandu si su’ ricuati i monaci, hanu truvatu ‘u guardianu i chira manera, si su’ misi a cianciri, e cci”hanu dumandatu:

“Chini t’ha mminatu?”

‘U guardianu, mianzu muartu, ccu nna vuci ca parica viniva già i l’atru mundu, ha riuscitu a rispundiri:

“M’a minatu chiru ch’è statu cca, u miadicu”.

I monaci allura si l’anu parrata e hanu dicisu i jiri all’arrivari:. E accussí hanu cuvirutu u guardianu i feddri i patati, e si su’ misi a fujiri ppi l’arrivari. Juali chi si l’avia d’ammaginatu, s’avia ndirizzatu verzu l’uartu i Turuzzu e l’avia truvatu chi zappava:

“Oi Turù, ma u cci sì ddi nenti ccu ra capu, cci sù tutti i monaci chi ti vuanu minari e ttu zappi “.

Turuzzu u guardava e nnu ssi putia regulari ma vidiandu ca d’aviaru i monaci stavianu viniandu ccu furcati e grastiaddri verzu duv’iddru s’ha spagnatu, e senza cci stari a pinzari natra vota, ha jittatu ‘u zappuni, a ssa misu a fujri. Allura Juali, lestu, lestu, s’ha piggjiatu ‘u zappuni, a s’ha misu a zappari. I monaci su passati i ddra e cci’hanu dumandatu:

“!Oè, brav’uamu, hati vistu a n’uamu vistutu i miadicu passari i cca?”

“Ca cuami no…, ha jittatu u fadali intra chiru cafuni e sta fujiandu i chiru pindinu”

I monaci guardandu verzu duvi dicia Juali hanu visti a Turuzzu chi fuiva cumi s’avissa ru fuacu a ru culu e allura si sù misi a fujiri ancora i cchjiù ppi l’arrivari, e quandu finarmenti su riusciti a ru piggjiari cci’hanu fattu ‘na ferma mazziata. Turuzzu puvariaddru gridava: “Picchí mi minati? ja’u’ v’aju fàttu nenti”. Juali i du luntanu si ndi ridia, pua ha jittatu ‘u zappuni, e si nd’è jutu a ra casa diciendu: “M’haju pagatu ‘u scieccu e ra mala crianza”.

“Zzu Rusà, e Turuzzu cchi d’a fattu doppu?”

U zzu Rusaru ca’ sapia ca ancunu cci’ha facia chira domanda, si facia na risateddra e prontu rispundia: “Turuzzu, i chira vota, s’ha mparatu ca chini si fa ri cazziciaddri sua campa cent’anni e ssi tu vua campari cum’iddru t’ha mparari a fari pocu domandi!”

“Zu Rusà, e mammasa cchi cci’ha dittu a Juali quandu l’ha vistu arrivari ccu ri sordi?”

“Chist’u vvu puazzu diri picchì trasa intra natra fragula i Juali e nnu va puazzu cuntari stasira picchì e troppo longa: dumanessira ricordati ca ncignamu torna i cca”

“Chiru ch’è sicuru è cca Juali chira sira ha manciatu buanu ma a mmia ‘u mma mbitatu ed’è ppi chissu forzi ca mi rumbanu i stintina”

Era ‘u signali, nsiami ccu l’adduru i di ciciri cuatti ca u tiampu i di fraguli era finitu ed era d’ura ca ognunu sindi jiva a ra casa sua a manciari.

Intra chiru mundu senza nuddra cosa sicura, tutti sapianu ca a sira doppo cc’era natra fragula.

U Sanpaularu

Quandu vidi u scurzuni, chiama a San Paulu.”

E’ una espressione tipica di altri tempi quando era piuttosto frequente nei paesi la visita “”i du Sampaularu”“.
U “Sampaularu” in altri posti chiamato “ceravularu” era l’uomo dei serpenti.
Veniva molte volte in paese e girava con una cassetta piena di serpenti che a un suo fischio alzavano la testa o comunque facevano capire di obbedirgli.
La gente impressionata si affidava a lui per la bonifica delle case da vipere e serpenti che in quei tempi si trovavano facilmente nei piccoli orti accanto alle case. Ed è legata a questo anche l’espressione tipicamente meridionale riferita alla gente che va in giro nelle assolate giornate estive:

“Gira spasulatu intr’ u cori i du juarnu cumi nu sampaularu”

Il fatto mi è ritornato alla mente quando ho saputo, nell’estate scorsa, di alcuni serpenti ritrovati nelle case del centro del paese.
Era da tempo che non si sentivano più notizie del genere, anche perchè le case moderne e lo sviluppo urbanistico abnorme, non invogliano creature selvatiche a visite turistiche troppo ravvicinate. Se poi pensiamo alla riduzione ai minimi termini della fauna nei nostri territori, allora questi casi diventano ancora più eclatanti.
Bisognerebbe però chiedersi se sono i serpenti a essere diventati troppo curiosi, o non sia il caso di domandarsi quale sconquasso ambientale ha provocato queste visite non proprio desiderate.Anche perchè di mestieri antichi più edificanti e necessari si sente nostalgia, ma di questo forse più d’uno aveva pensato bene di perderne anche la memoria.

A tilivisioni i di Carcagnuti

Con la televisione la secolare civiltà contadina si apriva all’ignoto e questo prendeva il posto della dura realtà circostante nelle discussioni e nei ragionamenti.” Pirniciuni “Nella metà degli anni Cinquanta cambiò l’ordine sociale, che i libri chiamano civiltà contadina e il cambiamento arrivò, quasi senza accorgercene…cambiarono le abitudini, gli orari, il mobilio, le disposizioni delle camere, e in alcuni casi persino gli spazi sui balconi. E’ in questo periodo che arriva lo strumento rivoluzionario che riuscì a frantumare quello speciale equilibrio fra natura e umanità per costruire il quale era stata necessaria prima una rivoluzione nel neolitico e poi una seconda nel medioevo: la televisione.
C‘era già stata la radio che aveva rotto la secolare routine della tradizione orale e aveva sconvolto il costume dei giovani rispetto agli approcci amorosi e alla semplice socializzazione. ” ”
Persino gli elettrodomestici come il frigorifero e la cucina, pur rivoluzionando la destinazione spaziale della casa e le abitudini del lavoro casalingo, non erano riusciti però a sconvolgere la vita delle famiglie con la stessa forza dirompente di questa scatola magica piena di immagini in movimento.
E il cinema era sempre molto lontano e relegato ai racconti degli emigrati per poter rappresentare un gradino intermedio rispetto al fascino dei primi giochi a quiz che il Mike nazionale portava direttamente dall’America.
C’è da dire che la rivoluzione televisiva non investe immediatamente tutte le case, sono altri e più impellenti i bisogni che affliggevano le famiglie di San Mauro nella sua quasi totalità. Ma intanto i primi impiegati e le famiglie degli “”americani”” possono permettersela e diventano ambite amicizie da coltivare molto di più di quanto non lo fossero prima. Le loro case diventano il luogo di riunione esclusivo di donne e bambini della “”ruha”” dalle 6 di sera alle 11 quando davanti agli occhi che si chiudono dalla stanchezza scorrono le immagini del traliccio delle antenne che ha accompagnato per un ventennio la chiusura delle trasmissioni.
Per molti, per coloro che non avevano vicini “”televisivi”” la rivoluzione arrivò molto tardi e solo quando ormai la scatola magica cominciava a diventare un oggetto di consumo.
Per tutti gli altri non restava che “…Pirniciuni”…la televisione dei compagni…
Ma per i bambini era la televisione e basta e “”Pirniciuni”” era soltanto il “”San Pietro”” che ne possedeva la chiave. Era da “”Lui”“che dipendeva la possibilità di vedere come andava a finire la storia della “”Nonna del corsaro nero”” o riuscire a sapere se i cannibali avrebbero mangiato “”Robinson Crusoe”“.
Era quest’uomo burbero che parlava la “lingua” di Petilia che decideva il livello di chiasso sopportabile o compatibile con la visione delle avventure dei personaggi animati del “”Bracco Baldo Show”“, era lui che decideva il volume del sonoro e, quando era incazzato, persino l’orario di inizio e di fine della TV dei ragazzi. Meno male che il canale era uno solo altrimenti avrebbe deciso sempre lui le possibili alternative tra i programmi assumendo tutte le funzioni del moderno telecomando. Dico tutte perché in effetti buona parte le possedeva già. Tutto ciò che le primitive televisioni permettevano di modificare era di sua esclusiva competenza e le manopole erano le sue bacchette magiche. Nessuno poteva avvicinarvisi e se il tubo catodico faceva le bizze era lui solo a poterlo domare… se ne aveva il tempo… e in alcuni casi anche la voglia
ho sempre avuto il sospetto che ci prendesse gusto a ritardare l’intervento miracoloso sulle manopole, un po’ per burla, ma anche, e soprattutto per guadagnarsi una forma di rispetto che il suo aspetto da burlone non gli avrebbe potuto far guadagnare agevolmente.
Molto spesso il suo armeggiare intorno alla misteriosa manopola sul lato destro della scatola era anche un modo per attribuire all’antenna di San Nicola l’interruzione anticipata delle trasmissioni e liberare finalmente la sala dagli schiamazzi dei piccoli spettatori.
Oggi dopo tanti anni viene naturale associare le interruzioni grandinanti del televisore con l’arrivo dei primi avventori che utilizzavano il tempo mancante al telegiornale per farsi in santa pace una partita a tressette con immancabile primiera finale e relativa bevuta a danno del malcapitato destinato all’ “umbra”“
Ma allora lo schermo pieno di puntini bianchi e neri o con continue e vorticose strisce rotanti o ancora con strane righe diagonali, era soltanto il segnale di un divertimento finito e soprattutto l’impossibilità di scoprire come andava a finire la storia con l’angoscia indescrivibile di chi non sarebbe più riuscito a scoprirla, non avendo ancora inventata la moda delle repliche pomeridiane o notturne.
Ma Pirniciuni”” era anche sinonimo di gazzosa, al limone e al caffè, di orzata, di chinotto, di banane da leccare ma molto più spesso da veder leccare e bere dai più fortunati in possesso delle lire necessarie per acquistarle. Ma questa, insieme ad altre cose legate al personaggio, è un’altra storia…

U mundu n’casa

A un certo punto però anche Pirniciuni perde il suo potere attrattivo, sono gli anni 60 e sempre più spesso una parte dei primo guadagni che l’edilizia sta portando nelle case degli ex braccianti agricoli, viene destinata all’acquisto della televisione.
Don Carlo e Ntoni i Mastru Linardu cominciano a riempire le loro “”Putighe”” di apparecchi televisivi, di trasformatori, di antenne, e di tavolini con le ruote e a doppio scomparto: uno per il trasformatore e quello superiore per l’apparecchio vero e proprio.
L’oggetto non possedeva nessuna caratteristica particolare che lo rendesse più attraente dei prodotti artigianali locali, di gran lunga più elaborati e raffinati nella forma, tanto che non si sapeva come e dove sistemarlo, perché la sua presenza alterava l’ordine delle poche cose indispensabili, che arredavano una casa, seguendo regole d’armonia e d’equilibrio, proprie della sopravvivenza. ” ”
Sempre più frequenti, nei primi tempi, cambi continui di posti, sulla base del numero di persone che si autoproclacamavano ospiti più o meno graditi per la serata televisiva. Non era infrequente trovare accanto al traballante tavolino, la giara dell’olio o “”u casciuni”” o ancora, specialmente d’estate, “”u cistuni i du granu”“.
Ma del resto le case contadine erano già state sconvolte dall’arrivo della radio, del frigorifero, della cucina a gas. Ormai convivevano nello stesso ambiente “”cannizzi ppi ru pani”“, “”piertichi”“, “”piattari”” e oggetti in metallo laccato di nuova generazione.
E’ vero che le nostre donne provvedevano a nascondere gli ultimi intrusi con ogni sorta di copertura in stoffa fiorata che dava al tutto un’armonia ancora compatibile con il gusto antico, ma per quanta pazienza vi dedicassero, non riuscivano a nasconderli del tutto alla vista.
Il dramma più penoso era dato dai fili elettrici pendenti che partendo dall’unica presa vicino al contatore ENEL si diramavano pericolosamente per tutta la casa intrecciandosi con stenditoi dei giorni di pioggia, e pertiche varie.
Immancabile poi la lampada per la retro illuminazione dell’apparecchio che veniva caldamente raccomandata dai due negozianti, pena probabili problemi di vista, e che molto spesso veniva data in regalo con l’apparecchio stesso per chiudere l’estenuante discussione sul prezzo. Tutto questo almeno fino all’uscita dei primi trasformatori con luce incorporata che supplivano all’eventuale mancanza di questa.
Poi, Una volta arrivata a casa cominciava l’estenuante e incomprensibile operazione di sintonizzazione dell’apparecchio con l’immancabile gioco delle parti in cui il negoziante faceva il misterioso su tutte le operazioni di rotazione delle manopole e il proprietario che faceva finta di essere esperto per poi correre immediatamente a chiedere soccorso alle prime strisce orizzontali o diagonali che comparivano sullo schermo.
Le continue discussioni sull’origine della colpa, se del televisore o della famigerata antenna centrale di San Nicola o anche del cattivo orientamento della propria antenna. Quante persone riuscivano ad emergere dalla loro inconsistenza sociale per aver toccato una manopola in un momento importante del film di cui si rischiava di non poter vedere la fine.
E quale ruolo importante veniva ad assumere la fortunata proprietaria del televisore che poteva in mattinata dare mostra della sua superiorità sociale peri il solo fatto di poter raccontare alle altre del vestito della Loren la sera prima e delle avventure del tenente Sheridan.
Gli uomini poi cominciavano ad accapigliarsi in piazza sui discorsi politici sentiti alla tribuna elettorale e sulle notizie del telegiornale. 

A telivisioni i di cumpagni

La televisione, in fondo, era un semplice oggetto della cui utilità non si era per niente consapevoli, ne tanto meno si poteva dire che fosse utile alla sopravvivenza o al miglioramento della qualità della vita, bastava, però, accenderla, per ottenere l’attenzione di tutti davanti ad immagini e a suoni, che sconvolgevano il ritmo eterno della tradizione.
Niente era in confronto alle macchine, di cui si favoleggiava nei capannelli serali e nelle pause del lavoro, capaci di far lievitare a dismisura, come per miracolo, i quintali di grano prodotti all’anno, capaci di sostituire in un colpo solo la forza di svariati cavalli e imprecisate braccia umane. Eppure, quando “”i compagni”” ne comprarono una per gli iscritti, gli amici e gli altri, la vita sociale del paese cambiò in un colpo solo e con la dirompente violenza di una macchina frantuma abitudini che non aveva avuto uguali nella storia secolare del paese. ” ”
La televisione venne istallata su un alto sgabello addossato alla parete di un ambiente, che poco prima era stato un magazzino di derrate e attrezzi agricoli e, benché i compagni si fossero dati da fare per ripulire lo stanzone di Via Roma e passato una mano di calce e di tinta bianca, gli odori di cereali ammuffiti e di grasso meccanico, prevalevano sugli altri e restavano nell’inconscio collettivo insieme con le musiche, le immagini e le atmosfere dei primi film in bianco e nero. “”U Zzu Rusaru i cantaturu”“, “”Giginu i da Calabrara”” e “”Pirniciuni”” aprivano le porte dell’ex deposito qualche ora prima dello spettacolo, per dare la possibilità di prenotare le sedie am anche per servire da bere ai primi avventori, che per un motivo o per un altro trovavano il tempo per passare a farsi un tressette o una scopa ai tavolini di ferro, rotondi, e dalle gambe eternamente arrugginite. Il pubblico del resto era quasi sempre composto da “”compagni”” simpatizzanti e amici che prenotavano più per i loro figli che per se stessi. Consumare oltretutto era anche un modo per scaricarsi la coscienza del non aver messo niente “”intra u carusiaddru”” delle offerte che si raccoglievano per pagare il televisore e le spese di funzionamento.
Il posto poi si prestava anche alla frequentazione lontano da occhi indiscreti (le donne) e comunque abbastanza vicino a Piazza del Popolo, il centro del paese, per qualsiasi evenienza e necessità. Si era a tiro di imbasciata da parte dei bambini più piccoli, e lontani abbastanza dagli occhi severi di mogli gelose.
Del resto anche questo rendeva la televisione dei “”compagni”” un circolo esclusivo: le donne non potevano entrare e accanto al potere delle braccia, che aveva sempre dominato sulla donna per secoli, si andava a sommare il potere della conoscenza che la televisione trasmetteva soltanto all’uomo. Era l’uomo che portava a casa le notizie sul Festival di San Remo, su Miss Italia, sui vestiti delle attrici e delle cantanti, e, non ultime in ordine di importanza, sulle decisioni del governo.
Alla donna non restava che pendere dalle labbra del marito che analfabeta più di lei, magari anche meno intelligente, aveva però ascoltato il telegiornale e sapeva come andava il mondo al di la “”i du Cuarvo e du Sbarnaturu”“.
Più fortunati erano i ragazzi (solo i maschi… è ovvio) che potevano finalmente seguire i grandi in un posto dove invece prima era assolutamente vietato entrare se non peri l fugace momento di un’orzata o di una gazzosa al limone.
I ragazzi non sempre però venivano, e quando lo facevano preferivano rimanere accanto ai compagni di gioco, i più grandi in fondo, vicino alla porta, per sentirsi liberi di entrare e di uscire a piacere e i più piccoli in prima fila. Tutto questo però solo nel primo pomeriggio per la durata della tv dei ragazzi, che di seguire telegiornali o tribune politiche a questi non passava neanche per l’anticamera del cervello e preferivano i giochi di ruolo i più piccoli o lunghe “”ricoteddre”” a tema fisso (le donne), i più grandi.
Per i ragazzi che avevano la fortuna o sfortuna (perchè obbligati da un padre più apprensivo a non muoversi dalla sala) lo spettacolo della televisione diventava uno spettacolo nello spettacolo perché i commenti e le considerazioni degli anziani su quanto si vedeva sullo schermo, finalmente liberi dalle occhiate inquisitrici delle beghine, si sbizzarrivano fino allo stremo assumendo un che di comico che si faceva preferire allo spettacolo in bianco e nero. Le battutacce sulle cosce delle ballerine, sulla licenziosità degli abbigliamenti femminili, sui baci appassionati dei protagonisti, sulle protuberanze visibili in corrispondenza dei genitali dei ballerini classici, erano degne del piglior repertorio dell’avanspettacolo. Le risate che scaturivano dai volti espressivi degli attori sempre più frequentemente coprivano le battute dei protagonisti e la scarsa dimestichezza con l’italiano faceva si che tutto si riduceva a seguire le immagini più che i dialoghi. Del resto, gli sceneggiati di Bacchelli, pur nella grandiosa e fedele ricostruzione degli avvenimenti, si prestavano poco all’attenzione di un publico digiuno di libri e di lettere.
Non era infrequente accorgersi che durante le scene più drammatiche dei fratelli Karamazzof, “”u zzu Ntoni”“, “” u zzu Peppi”” e “”ru zzu Turuzzu”” se la dormivano della grossa con la bocca ben aperta e ronfante.

A ruha

Personaggi: Tiresa, Mena, Luvisina

Contesto: A ruha

T: Cummari Mè… mu mpristiarri na pocu i d’uagghjiu ca propria mò l’haiu furnutu? Ca tu riandu dumani… U sà ca u mmi ndi tiagnu! Doppica chiru disgrazziatu i maritumma pensa sulu ari carti e d’à biccheriari… sinnò u cci mbìnia senza uagghjiu. ” “

M: Ohi cummari Tirè!… e cca c’è puru bisuagnu u tti giustifichi ccu mia!… parica u ru sapimu chini sù chiri ca sulu cercanu e nnu rendanu mai!…Intra sa ruha simu tutti na famigghjia… si u nn’aiutamu una ccu l’atra a ru momentu i du bisuagnu… cumi ni cci prisintamu davant’aru Signuri!…

Tiresa porta l’olio a Mena che si allontana verso casa sua mentre si affaccia Luvisina, la dirimpettaia di Tiresa.

L: Tirè…, t’ha vinutu a truvatu a cummari tua?… E cchi lli sirviva…? Ca u ru sapimu… ca ppi nenti u ri mova ri ciunchi…! Duvi mia u cci crucia cchjiù… ca si vena natra vota a fazzu pinni, pinni, e ri ciunchi cci fazzu jiri cum’u viantu… a ssa lòffara!

T: Ohi Luvisina mia!… cuami sugnu misa ccù sa cristiana…. ogni juarnu vena e ciancia!… mo ppi ru sali,… pua ppi l’uagghjiu e n’atra vota ppi ru pipi… ed’è na cundanna ca u mma riasciu a cacciari cchiù i ncuaddru!… Ma ccì tiagnu u Sangiuguanni e nnù puazzu fari su piccatu all’anima mia. Iddra dìcia ch’è ru maritu… ma u sapimu tutti, quantu coccia cci ndi passa d’a chiru vacabbundu!

Mena è rientrata in casa e dietro il vetro della finestra osserva il parlare delle prime due.

M: Mera, mè… cci manca sulu terzu pedi ppi fari u tripuadu i du diavulu! Si dua sciancati i fimmini u ssì ndi perdanu una ppi parrari mali i Maria Vergini!… Sugnu sicura ca mi stanu jittandu avanti l’uaggjiu ca manu mpristatu… cumi s’ù cci fussanu mai vinuti a ra casa mia ppi mprustu…! Chi vi via u vvi si rumpa ra giarra i notti e ppi nnù ndi ricugghjiti mancu ppi l’uagghiu santu…!

Parabula significa:

Cuami n’amu vulutu beni intra chira vineddra… pariamu na famigghjia sula… e mmò, a ssì tiampi i d’oji mancu ni canuscimu cchiudi!

U Zzu Ntoni e ra morti

Una mattinata come tante per un bambino che, sul finire degli anni 50, fa da garzone nel salone del barbiere in piazza del Popolo a San Mauro.
Non ci sono molti clienti, e quelli che si attardano nel salone, per la maggior parte anziani, sono li per discutere di fatti locali o accapigliarsi su ricordi di guerre vicine e lontane.
U Zzu Ntoni se ne stà discosto dall’uscio, poco fuori, come a marcare una distanza da quegli altri che ritiene raccontino più fesserie che fatti reali, ma abbastanza vicino da non perdere nessun dettaglio della discussione dentro il salone. ” ”
U Zzu Ntoni è un vecchietto, ormai in la con gli anni, che di solito parla poco e quasi sempre con frasi che sanno più di sentenze inappellabili che di ipotesi da discutere.
Tutti dicono sia stato un grande lavoratore e un padre di famiglia giusto e coscienzioso, ma con un carattere poco propenso alle perdite di tempo e molto amante della propria opinione: per questo non lega molto con gli altri suoi coetanei che del resto non fanno niente per accoglierlo.
Il bambino è curioso e anche abituato ai suoi toni burberi che però non sono mai andati più in là di qualche bonario rimbrotto.
E’ da tanto che gli frulla nella testa la domanda che proprio questa mattina vuole rivolgere a ru Zzu Ntoni.
Si avvicina con fare circospetto e timoroso, come sempre quando deve chiedere a una persona anziana e, quasi d’un fiato, gli chiede:
– Zzu Ntò, va puazzu fari na domanda?
– Mma! S’ummi custa nenti a tti rispundiri…
– Ma… ud’è ca pua vi ncazzati?
– Quatrarì, s’aspiatti natru pocu a ra fari e mi fà perdiri ancora tiampu, va d’a finiri ca mi ncazzu prima ancora ca tu mi fà a dimanda!
– Ma ija… siccomi ca è na dimanda na pocu dilicata…
– E zunni, zzu… vida si la fari sa dimanda sinnò vavatindi ca già mi sta guastandu a matinata!
– Zzu Ntò… vi… spagnati i da morti?
– Uuum…mma…e cuami t’è vinutu su spinnu?
– Mma… è na pocu i tiampu ca u pinziaru i da morti ummi fà durmiri. Mi spagnu sempri ca u mmi risbigghjiu cchjiudi… pua viju a bua ca ccu tutti l’anni c’aviti vindi stati sempri tranquillu e allura mi vena di pinzari: si iddru ch’è cchiù vicinu ppi l’anni ca tena, u ssi spagna, allura picchì m’ajiu spagnari ija ca sugnu nu quatrariaddru?
U Zzu ntoni parve pensarci un pò e poi all’improvviso rifilò al ragazzino un sonoro ceffone sulla testa rapata. Poi come ridendo tra sè, rispose:
– A parti c’a morti u guarda ne d’anni e ne biddrizzi, a mmia a morti mi fà sulu ncazzari.
– Zzu Ntò, mi vuliti cugghjuniari? – Picchi vi fa ncazzari?
– Ppi dua motivi… a ttia tu puazzu diri ca u sacciu ca u mmi cugghjuniji – Prim’i tuttu ppi ssu merdi i prugressu c’a d’arrivatu troppu tardu ppi mmia!- Mo mmagginatti na pocu ca… dumani matina, ija sugnu muartu, e ru tiligiornali sindi nescia ccu ra nutizza c’hanu nbentatu a pinnula ppi nnu muriri. – E ttu cuami pianzi ca mi siantu ija duvi mi truavu? – U tti para d’a ttija ca m’è ncazzari puru prima?
– Ma chissa cosa u fussa nenti, picchì tantu ija sugnu muartu e u sa quantu mindi frica di chini resta! – U guajiu è ancora cchjiù gruassu… u vi a Vicianzu? Chiru assittatu a ru spassettu i da putiga? – Ti l’ammagini ca ija muaru prima i da pinnula e d’iddru si sarva? – Ija c’u nd’è vistu mai luci i Paradisu, mindi vajiu a ru Mpiarnu, e chiru mastru e vacabbundu mbeci resta e s’ha goda ppi l’eternitati.
– Mi facerra ncazzari i menu si saperra ca puru iddru mora e bbena d’aru Mpiarnu ccu mmia!… Ca pua ddra mu cuanzu ija!