In fondo era soltanto una gumbula con il tappo di terracotta, e senza manici. Se non fosse per quella lesione proprio sotto il collo dell’imbocco, ti poteva anche venire il sospetto che per utilizzarla dovevi tagliare il tappo… forse l’avevano fatta in quel modo per preservare l’aroma dell’acqua quando poi si sarebbe riempita. Era invece il primo contatto con il concetto di deposito bancario in un mondo in cui le banche erano soltanto un miraggio o una maledizione. Semmai il problema vero non era quindi, il che cos’era, che quello lo imparavamo già quando ancora non sapevamo neanche chiamarlo, ma perché nella costa Jonica assumesse quella forma piuttosto che quella…