Assolate giornate d’agosto

Piazza del Popolo
Piazza del popolo

Assolate giornate agosto. Sempre le stesse, la piazza sempre vuota con i sedili che si riempiono piano piano seguendo il criterio del fresco: “a matina a ru siattu i Liviu e ra sira a ra scala i Peppina i Petruzza”. E gli occupanti rimangono eternamente gli stessi dal punto di vista generazionale: niente giovani, loro vanno a stare al fresco sotto l’ombrellone. Non cambia niente nelle costanti di sempre, nemmeno i discorsi: “n’ annata cumi chissa ija mo è parecchjiu c’ u ra vìdjia! Le case, la forma delle macchine, particolari transitori e utili solo dal punto di vista della storia personale o locale; il resto no, Il resto è immutabile in un eterno ritorno o dell’ uguale che se la ride della nostra memoria individuale. Eppure tutto questo, per la prima volta nella storia, è destinato a finire insieme alla storia millenaria della cultura contadina: nella civiltà virtuale dei social network il fresco dei condizionatori prende il posto dei sedili in piazza e le generazioni si dividono nelle chat private, ma i discorsi no; i discorsi rimangono gli stessi: Un caldo così non si è mai visto.
E le pietre se la ridono della scarsa memoria degli uomini!

40 anni di fotografia

40 anni di fotografie…Una seconda vita… una storia infinita di fotogrammi che scandiscono come un orologio di celluloide e di pixel ogni giorno di questi lunghi 40 anni. Ho nella testa una lanterna magica che gira continuamente illuminando lo schermo della memoria come un vecchio carosello diaporama degli anni 70. La lanterna gira continuamente facendo scorrere momenti e storie che solo io riesco a distinguere senza bisogno di rallentare il vortice che altri non potrebbero sopportare… e poi, come in una proiezione dia,  il telecomando si aziona per fermare la sequenza su quel fotogramma che mi riporta indietro nel tempo… In fondo la fotografia è una macchina temporale individuale dove la realtà storica si fa tutt’uno con il film impresso nella memoria. Ed in questi momenti che la macchina fotografica cessa di esistere lasciando il posto alla macchina virtuale presente nella mente del fotografo. Senza questa macchina mentale l’immagine fotografica sarebbe soltanto la riproduzione di un istante qualsiasi di un’esistenza qualsiasi,  in un mondo qualsiasi. Fotografare è un assicurarsi un ritorno… e un dipanare il filo d’Arianna che ti aiuta a ritrovare la strada percorsa nel labirinto ingannevole della memoria. Ogni fotografia è un viaggio a ritroso nel passato ma solo per il fotografo rappresenta una sosta della propria macchina del tempo. E senza saperlo il fotografo si dota di meccanismi che renderanno più agevoli questi viaggi anche se la motivazione immediata è quella di perfezionare la cattura dell’istante e nient’altro distrae da quest’obbiettivo. 40 anni di albe e tramonti, di appostamenti e colpi di fortuna, di volti e personaggi, di ricerca di luci e di ombre, di strade, terre e cose che non esistono più se non nel mio carosello. E allora questi 40 anni sono serviti a costruirmi quel palcoscenico dove io solo sono mago e spettatore, di uno spettacolo a cui ogni tanto decido di invitare qualcuno… all’inizio, infatti, questo era lo spettacolo della lanterna magica… e poi fu il cinema!

I ficundiani

Mi sono divertito a seguire le mosse di “Turuzzu” mentre, con una perizia frutto di un’abitudine consolidata negli anni, si dedicava a “mundari nu piattu i ficundiani”. Con una videocamera avrei potuto riprendere tutti i movimenti, anche quelli di parti del corpo non direttamente interessate all’azione come le gambe, la testa e i piedi che, come per un riflesso condizionato, partecipavano armonicamente alla “mundatina”. Avrei potuto farlo… ma la fluidità delle immagini in movimento avrebbe relegato in secondo piano quei particolari che ritengo invece fondamentali per comprendere l’arte di “Mundari i ficundiani”.
Certo che se i fichidindia li avete conosciuti solo nelle cassette delle bancarelle di frutta e verdura, belle ripulite dalle spine, e magari anche con una spruzzata di brillantina sopra, allora voi non avete mai avuto la necessità di imparare a sbucciarle con la destrezza che quelle naturali, ricoperte di spine, richiedono. Ma non è soltanto destrezza: questa da sola non basta a garantire alle nostre mani il salvacondotto verso una serata tranquilla, non funestata dalla fastidiosissima sensazione di una o più spine invisibili conficcate nella pelle e nei posti più sensibili.

Chi non ha mai provato le spine di “ficundiana” non riuscirà mai a capire di quale tortura si sta parlando… le ore passate a cercare di individuarle prima, e i tentativi di toglierle senza spezzarle, sono degne delle migliori scene del cinema comico… per coloro che ne sono stati soltanto spettatori. E allora, alla destrezza e all’abitudine, è necessario abbinare dita callose e indurite dalla fatica dei campi, e in assenza di queste, di un robusto paio di guanti che, per quanto duri, non sono garantite dalle case costruttrici contro le spine di fichidindia. Tutto questo, ovviamente, è relativo solo all’operazione di “mundamiantu”, saltando quindi a piè pari l’operazione di raccolta che vi lascio immaginare, non essendo il mio teleobiettivo abbastanza potente dal garantirmi contro le spine volatili. “Turuzzu” le sbuccia per tutta la famiglia, e specialmente per le donne e i bambini. Lo fa con naturalezza, assolve un compito mai imposto da nessuno, ma frutto di una cultura contadina in cui ruoli vengono conquistati prima che assegnati; espressione di un potere di divisione ed assegnazione in un periodo in cui questo prima che un frutto era cibo.

I “ficundiani” che adesso si lasciano marcire sulle “palette”, venivano raccolte ad una una per essere mangiate come pranzo e come cena e per essere conservate “subba u chjiancatu” fino a Natale. E allora le spine diventavano un fastidioso ostacolo verso il piacere. “Turuzzu ndi munda” solo una quantità limitata, tanti quanto bastano per non trasformare il piacere in sofferenza: conosce benissimo le conseguenze di un abuso di questo frutto così succoso e traditore. “U mpittamiantu è in agguato e le urla di dolore dei ragazzi ingordi che ne avevano abusato sono ancora nelle orecchie di coloro che hanno più di cinquant’anni. Le mosse necessarie per “mundarle alla perfezione sono effettivamente meno di 12, sono 5 per la precisione, ma avrei scattato centinaia di fotografie a quelle mani per riuscire a coglierne non la perizia, ma ciò che rappresentano nella memoria di chi a mani come quelle deve tutto; e forse la mia non era soltanto curiosità fotografica ma il pagamento riconoscente di un debito contratto tanto, tanto tempo fa.

Juali e ru scieccu

U zzu Rusaru u truvavamu sempri ddra, assittatu a ra banda i du fuadularu, ccu ra seggia appuggiata a ru muru e ccu ri manu e ri piadi vicinu a ru fuacu ppi ssi quadiari, A zza micuzza i l’atra minzina chi riminava ra pignata i di ciciri e ogni tantu a rivutava ppi ri fari cucinari guali.

Ad unu, ad unu, tutti i quatrariaddri e ri fimmini i da vineddra, cuami cuminciava d’a scurari vinianu e s’assittavanu vicinu a ru fuacularu, a ri pochi seggi, chini arrivava prima e pua l’atri nterra. U cc’era na sira cu ssi facia na ricoteddra intra chira casa subba u “Valici”.

A zza micuzza appicciava ra lucerna subba u fuacularu e u zzu rusaru cuminciava d’a cuntari i fraguli, ca ppi chiru tutti quanti vinianu.

Ogni d’unu ndi vulia cuntata una ma era sempri iddru chi dicidia.

“ Oji vi cuntu chira i Juali e ru scieccu”.

Ati sapiri ca na vota a ru paisi nuastru c’era na mamma ccu nu figgjiu chi si chiamava Juali

N u juarnu Juali cci’ha dittu a ra mamma:

“Vaju a ra fera”.

Mammasa cci’ha rispundutu:

“vida si rijasci ad accattari ‘nu scieccariaddru ca ni serva ppi jiri a ligna”.

Iddra cci’ha datu i sordi, e Juali si nd’è jutu a ra fera. Ha giratu tutta a fera e finarmenti ha truvatu chiru chi vulia.:

‘nu bellu scieccariaddru. C’ha misu a capizza chi s’avia purtatu appriassu e s’ha misu a caminari ppi sindi jiri a ra casa.

Vinimunindi ca ppi viniri a Sammauru, avia di passari vicinu a ru cummiantu chi na vota c’era vicinu San Piatru. Davanti a ru purtuni, ammienz”a via c’eranu tutti monaci; appena l’hanu vistu, hanu cuminciatu a diri:

“Juva’, duvi si statu?”

E Juali, tuttu cuntiantu, ha rispundutu:

“Sugnu statu a ra fera, ed haju accattatu ‘su scieccariaddru”.

I monaci allura, ad unu ad unu hanu cuminciatu na totala:

“Ma è’ scieccu o zimbaru chissu?”

Passa duvi ‘n autru monacu:

“Jua’, chid’è chissu”?

“È ‘nu scieccariaddru”.

“ Ma è’ scieccu o zimbaru chissu “?

Juali u sapia cchi pisci pijiari e tuttu ncazzatu, a ra fini cci l’ha libirata:

“È scieccu e no’ zimbaru chissu, l’haju pagatu vinti ducati”.

U guardianu, allura, c’avia capitu ca u putia fricari cci’ ha dittu:

“M’ ‘u vua vindiri a mia, ca ti dugnu deci ducati”?

U Juali ca s’avia convintu cu d’avia fattu nu bellu affari, ulli paria veru ca recupirava ra mità i di sordi e intra i d’iddru ha pinsatu:

“Siccomi ca è zimbaru, e miaggjiu u cci’u dugnu”. accussí ‘u guardianu cci’ha datu deci ducati, e sind’è jutu a ra casa. A mamma, cumi l’ha vistu arrivari cci’ ha dittu:

“ Be! C’ha’ fattu”?

“Haju fattu: haju accattatu’nu bellu scieccariaddru, armenu a mia accussì m’era parutu, pua sugnu passatu i duvi i monaci, e m’hanu dittu ca chiru era nu zimbaru; menu mali ca si l’hanu accattatu iddri e m’hanu datu puru deci ducati”. A mamma, c’avia capitu ca i monaci l’avianu fricatu ha cuminciatu a gridari e d’a smalidiciri u juarnu ca l’era natu su figghjiu ciuatu; ha pijiatu ‘nu vetti,e d’ ha cuminciatu all’assecutari e d’arriati cci gridava:

“Mala nova ti po’ viniri! T’ha’ fattu fricari i di monaci”?

Mentri ca succidia sa situazioni passava ddi ddra Turuzzu l’ortulanu c’avia l’uartu propria suttu u cumbiantu; cuami a sintutu i gridati ha firmatu a Jualli e cci l’ha cunsignatu a mammasa diciandu:

“the, Filumè, scatreialu i palati, e minaccindi assai a ra capu ca macari si pò cunzari e diventa spiartu na vota ppi sempri!”

Quandu doppu na pocu i juarni li su passati i duluri i di palati, Juali s’é vistutu i fimmina, cu’ ri paterinuastri a ri manu, sind’è jutu a ra gghjiasa i di Cappuccini, e stavia ddrà. .

Vinimunindi ca s’a fattu notti, e d’iddru era d’ancora ddra. Allura u secristanu è jutu ’ e c’ha dittu:

“Vavatindi ch’haju chiudìri a gghjiasa”. Juali allura ccu na facci tutta cianciusa c’ha rispundutu:

“Fammicci durmiri ppi carità”. U secristanu, ha pinsatu ca chira fimmina era di natru paisi e nnu d’avia duvi durmiri e ssa piatu i cumpassioni:

“cci’u vaju e dicu a ru guardianu”.

È jutu, duvi ‘u guardianu c’appena ha sintutu u fattu ha dittu:

“Sini, sini, faccilla durmiri”.

Quandu s’è fatta a menzannotti, Juali cittu cittu è jutu a ra cella i du guardianu, s’ha prisintatu avant’ ‘u liattu, ha cacciatu ‘na mazzareddra i sutta ‘a vesta, e d’ ha ‘ncignatu. a minari diciandu:

“È scieccu o zimbaru? eee te’;

è scieccu o zimbaru? eee te’“;

e minava. Quandu s’ha regulatu ch’era mienzu muortu, si nd’è jutu a ra casa.

A matina su’ juti i monaci, ed hanu trovatu’u guardianu chi stavia muriandu; priastu priastu su’ juti a chiamari i miadici ppi vidiri chi l’era mpacchjiatu.

Juali, chi si l’avia pinzata, ntantu s’era vistutu i miedicu, e sa passiava fora i du cumbiantu. Nu monacu chi stavia fujiandu ppi chiamari nu miadicu, l’ha vistu ddra fora a cci’ha dittu:

“chini siti vussuria”?

Juali, cu d’aspittava d’atru, prontamenti cci’ ha rispundutu:

“Io sono un medico forestiero, c’e qualcuno malato?”

‘U monacu priastu priastu l’ha jutu a diri a ri cumpagni chi l’hanu fattu trasiri e quasi quasi u facivanu cadiri i tant’i da prescia. Trasutu, a guardatu u malatu, e ccu na cumpitenza chi facia ‘mpressioni ha dittu:

“Questa persona soffre di una grossa infezione all’osso del fegato, è molto grave”.

E tutti i monaci allura sanu misu a ru prigari ppi l’anima i di muarti i du sarvari c’u d’era giustu ca u patr’e guardianu muriva, c’u d’avia mai fattu nenti i mali.

Juali allura, tuttu prioccupatu cci’ha dittu:

“Io lo salverei con tutto il cuore ma il mio prestigio e la mia competenza costano assai e questo tipo di intervento io non lo faccio per meno di 20 ducati”

I monaci allura hanu jiutu subbitu a piggjiari i sordi e cci l’hanu purtati prima ca chiru scienziatu si putia pintiri. Juali a chiru puntu facìa ru scumpusu ma pua, cumi si facìa nnu sfuarzu s’ha dicisu.

Acussí ha mandatu fora tutti i monaci chi si truvavanu ddrà d’intra picchì l’operazioni era dilicata e nnu bulia disturbatu; allura chini è jutu a fari café, e chini è jutu a piggjiari medicini.

Juali, na vota c’ha ristatu sulu sulu, ha cacciatu n’atra vota ‘a mazzareddra i sutta ‘u suprabitu, ed ha ‘ncignatu a minari, sempri diciandu:

“È scieccu o zimbaru? eee te’;

è scieccu o zimbaru chissu? eee te’“.

Acussí l’ha cunsumatu buanu buanu tantu ch’è ristatu cchjiù muartu ca vivu. A chiru puntu, u tta pischi! Juali si nd’è fujutu. Quandu si su’ ricuati i monaci, hanu truvatu ‘u guardianu i chira manera, si su’ misi a cianciri, e cci”hanu dumandatu:

“Chini t’ha mminatu?”

‘U guardianu, mianzu muartu, ccu nna vuci ca parica viniva già i l’atru mundu, ha riuscitu a rispundiri:

“M’a minatu chiru ch’è statu cca, u miadicu”.

I monaci allura si l’anu parrata e hanu dicisu i jiri all’arrivari:. E accussí hanu cuvirutu u guardianu i feddri i patati, e si su’ misi a fujiri ppi l’arrivari. Juali chi si l’avia d’ammaginatu, s’avia ndirizzatu verzu l’uartu i Turuzzu e l’avia truvatu chi zappava:

“Oi Turù, ma u cci sì ddi nenti ccu ra capu, cci sù tutti i monaci chi ti vuanu minari e ttu zappi “.

Turuzzu u guardava e nnu ssi putia regulari ma vidiandu ca d’aviaru i monaci stavianu viniandu ccu furcati e grastiaddri verzu duv’iddru s’ha spagnatu, e senza cci stari a pinzari natra vota, ha jittatu ‘u zappuni, a ssa misu a fujri. Allura Juali, lestu, lestu, s’ha piggjiatu ‘u zappuni, a s’ha misu a zappari. I monaci su passati i ddra e cci’hanu dumandatu:

“!Oè, brav’uamu, hati vistu a n’uamu vistutu i miadicu passari i cca?”

“Ca cuami no…, ha jittatu u fadali intra chiru cafuni e sta fujiandu i chiru pindinu”

I monaci guardandu verzu duvi dicia Juali hanu visti a Turuzzu chi fuiva cumi s’avissa ru fuacu a ru culu e allura si sù misi a fujiri ancora i cchjiù ppi l’arrivari, e quandu finarmenti su riusciti a ru piggjiari cci’hanu fattu ‘na ferma mazziata. Turuzzu puvariaddru gridava: “Picchí mi minati? ja’u’ v’aju fàttu nenti”. Juali i du luntanu si ndi ridia, pua ha jittatu ‘u zappuni, e si nd’è jutu a ra casa diciendu: “M’haju pagatu ‘u scieccu e ra mala crianza”.

“Zzu Rusà, e Turuzzu cchi d’a fattu doppu?”

U zzu Rusaru ca’ sapia ca ancunu cci’ha facia chira domanda, si facia na risateddra e prontu rispundia: “Turuzzu, i chira vota, s’ha mparatu ca chini si fa ri cazziciaddri sua campa cent’anni e ssi tu vua campari cum’iddru t’ha mparari a fari pocu domandi!”

“Zu Rusà, e mammasa cchi cci’ha dittu a Juali quandu l’ha vistu arrivari ccu ri sordi?”

“Chist’u vvu puazzu diri picchì trasa intra natra fragula i Juali e nnu va puazzu cuntari stasira picchì e troppo longa: dumanessira ricordati ca ncignamu torna i cca”

“Chiru ch’è sicuru è cca Juali chira sira ha manciatu buanu ma a mmia ‘u mma mbitatu ed’è ppi chissu forzi ca mi rumbanu i stintina”

Era ‘u signali, nsiami ccu l’adduru i di ciciri cuatti ca u tiampu i di fraguli era finitu ed era d’ura ca ognunu sindi jiva a ra casa sua a manciari.

Intra chiru mundu senza nuddra cosa sicura, tutti sapianu ca a sira doppo cc’era natra fragula.

U Sanpaularu

Quandu vidi u scurzuni, chiama a San Paulu.”

E’ una espressione tipica di altri tempi quando era piuttosto frequente nei paesi la visita “”i du Sampaularu”“.
U “Sampaularu” in altri posti chiamato “ceravularu” era l’uomo dei serpenti.
Veniva molte volte in paese e girava con una cassetta piena di serpenti che a un suo fischio alzavano la testa o comunque facevano capire di obbedirgli.
La gente impressionata si affidava a lui per la bonifica delle case da vipere e serpenti che in quei tempi si trovavano facilmente nei piccoli orti accanto alle case. Ed è legata a questo anche l’espressione tipicamente meridionale riferita alla gente che va in giro nelle assolate giornate estive:

“Gira spasulatu intr’ u cori i du juarnu cumi nu sampaularu”

Il fatto mi è ritornato alla mente quando ho saputo, nell’estate scorsa, di alcuni serpenti ritrovati nelle case del centro del paese.
Era da tempo che non si sentivano più notizie del genere, anche perchè le case moderne e lo sviluppo urbanistico abnorme, non invogliano creature selvatiche a visite turistiche troppo ravvicinate. Se poi pensiamo alla riduzione ai minimi termini della fauna nei nostri territori, allora questi casi diventano ancora più eclatanti.
Bisognerebbe però chiedersi se sono i serpenti a essere diventati troppo curiosi, o non sia il caso di domandarsi quale sconquasso ambientale ha provocato queste visite non proprio desiderate.Anche perchè di mestieri antichi più edificanti e necessari si sente nostalgia, ma di questo forse più d’uno aveva pensato bene di perderne anche la memoria.

Danilo Montenegro

Danilo Montenegro on Flickr.

Un populu
mittitulu a catina
spugghiatulu
attuppatici a vucca,
è ancora libiru.

Livatici u travagghiu
u passaportu
a tavola unni mancia
u lettu unni dormi
è ancora riccu.

Un populu,
diventa poviru e servu
quannu ci arribbanu a lingua
addutata di patri:
è persu pi sempri.

Diventa poviru e servu
quannu i paroli non figghianu paroli
e si manciunu tra d’iddi.

Minn’addugnu ora,
mentri accordu a chitarra du dialettu
ca perdi na corda lu jornu.

Mentri arripezzu
a tila camulata
chi tesseru i nostri avi
cu lana di pecuri siciliani
e sugnu poviru
haiu i dinari
e non li pozzu spènniri,
i giuielli
e non li pozzu rigalari;
u cantu,
nta gaggia
cu l’ali tagghati

U poviru,
c’addatta nte minni strippi
da matri putativa,
chi u chiama figghiu pi nciuria.

Nuàtri l’avevamu a matri,
nni l’arrubbaru;
aveva i minni a funtani di latti
e ci vippiru tutti,
ora ci sputanu.

Nni ristò a vuci d’idda,
a cadenza,
a nota vascia
du sonu e du lamentu:
chissi non nni ponnu rubari.

Nni ristò a sumigghianza,
l’annatura,
i gesti,
i lampi nta l’occhi:
chissi non ni ponnu rubari.

Non nni ponnu rubari,
ma ristamu poviri
e orfani u stissu.

Ignazio Butitta

E’ il testo di Ignazio Butitta con cui Danilo Montenegro inizia tutti i suoi spettacoli fatti di musica e parole intrise di Calabresità e di Meridione in genere, nel solco della nostra migliore tradizione.
Pochi, come lui, riescono ancora a farci sentire orgogliosi di essere Calabresi, eredi di una tradizione poetica e musicale che seppure poco valorizzata, è pur sempre il risultato di quel miscuglio di culture mediterranee di cui, volontariamente e involontariamente, siamo stati il crogiuolo.

Orizzonte

Orizzonte on Flickr.

Quella linea immaginaria, che si staglia al centro dell’inquadratura, voluta, cercata, ma anche trovata, li dove al mattino sempre si trova… Quando il sole ancora basso sulle colline intorno a Praja Longa non è ancora riuscito a confondere il cielo col mare…Quando la brezza del mattino non si è ancora trasformata in vento di mare e le onde non hanno ancora accumulato abbastanza energia da infrangersi sulla spiaggia ancora bagnata dall’alta marea… E’ quello il momento in cui i colori mostrano le loro tonalità più consistenti senza bisogno di artifici fotografici… quando ancora la luce del sole splendente non ha ancora la forza di nasconderli coi suoi riflessi sull’acqua e nell’aria.
E’ quello il momento in cui lo Jonio offre la sua vista migliore a quei pochi fortunati, o mattinieri per forza, che osano avventurarsi sulle sue sponde…
E forse è per questo, che la nave dei turisti, all’orizzonte, sembra quasi non volersene staccare… forse è per questo che preferiscono quell’ora per andarsene… perchè il ricordo di questo spettacolo naturale rimanga per sempre nella loro memoria cancellando dalla loro mente tutto il resto… tutto quello che l’uomo ha saputo creare per distruggerlo….

Nebbie

Nebbie 3 on Flickr.

Nebbia, una panchina illuminata dalla luce fioca di un lampione e tanta malinconia ….. solo un momento però, giusto il tempo necessario per poter cogliere quel velo di luce che sembrava spostare le tenebre per illuminare la scena. Giusto il tempo di osservare il sapiente utilizzo che la luce del lampione riusciva a fare della rifrazione delle gocce di nebbia che riempivano la scena.
Giusto il tempo di riappropriarsi dell’aspetto consolatorio della fotografia che ti permette di trasformare attimi di malinconia in magica poesia solo che si riesca a cogliere l’atmosfera che la luce e la nebbia sembrano creare apposta per occhi che vogliono goderla. E il diaframma che si allarga al massimo, il tempo che si dilata e il cuore che si ferma per permettere al braccio di diventare cavalletto perchè il movimento no disturbi lo spettacolo.
Solo un momento di malinconia ma non di tristezza… forse soltanto di rimpianto per un mondo che diventa poesia soltanto quando la nebbia e le tenebre nascondono i dettagli di una realtà troppo piena di accessori o di “eccessori”.