U Zzu Ntoni e ra luna

Na matina i l’estati i du 69, u 21 i lugliu, ari 7 e anncuna cosa, a gghjiazza era vacanta, u ssi vidia n’anima ngiru.
Ija era propria nciotitu, mi pinzava ca truvava tutta a populazioni davanti a ru municipiu, e mbeci…
Tutta na nottata a stari attaccatu a ra tilivisioni, ccu ra vuci i Titu Stagnu ca mi ntrunava ri ricchji, e Santu Mauru imbeci durmia…. ” ”
U nannu c’avia durmutu runchjiandu tutta a nuttata m’avia divutu sirviri ppi capiri ca era miagghjiu ca durmia pur’ija, però u giornali cci’avia misu nu titulu ca pijava tutta a prima pagina, e nu mmi facia ru curaggiu i mi pirdiri l’avvinimentu.
Ma cuami? L’uamu scindiva ppi ra prima vota subba a Luna e nua durmimu?
E’ beru ca ull’avianu tutti a tilivisiona, tantu e beru ca ija mi l’ajiu divuta vidiri duvi u nannu ca l’avia, ma armenu chiri pocu chi avianu sa furtuna avissanu vutu vigghjiari ppi ssa cosa.
E pua na vota chi la vista, vua nisciri a ra gghjiazza a ndi parrari?
E mbeci nenti… cumi si u fussa successu propria nenti… e ra Luna chi ancora si vidia n’cialu, pari ca mi sfuttia…
Parica mi dicia:
U llindi frica nenti a nuddru, sulu a ttia ti venanu si fisimi i prima matina… va curcati ca sinnò ti pianu puru ppi pazzu!
Mentri ca era cu ssi pinziari a ra capu, i du spuntuni i da Lustra haiu vistu nisciri a ru zzu Ntoni, nu viacchiariaddru ca parecchji voti mavia datu a cumpidianza i mi cuntari i fattariaddri ca sapia, e mmi vulia beni picchì era d’unu i di pocu ca u stavia d’a sintiri.
Allura m’haju fattu curaggiu e m’haju abbicinatu.
Appena l’haju vistu i du vicinu mai rindutu cuntu ca s’era d’appena livatu i du liattu e di chiru c’avia fattu vidiri chira matina a tilavisioni, sicuramenti u ndi sapia propria nenti… ma m’haju fattu curaggiu u stessu e cci’haju dimandatu:
– Zzu Ntò, ha vistu cchi d’ha successu?
Iddru m’ha ntraguardatu menzu assunnatu e m’ha dittu chjianu, chjianu:
– A chini hanu ammazzatu?
– Picchì, hanu ammazzatu ad’ancunu?
– E cchi ndi sacciu ija, mo m’è lizatu i du liattu?
– E allura picchì sa dimanda subba chini hanu ammazzatu?
– Picchì t’hajiu vistu a chist’ura sulu a ra gghjiazza e puà ma dimandatu cchi d’ha successu e d’ija è pinzatu annavota a mali!
– Ija imbeci vulia sapiri i du fattu i da Luna!
– Quali fattu i da Luna? Cicciarì… t’ha mbriacatu a primamatina?
– No zzu Ntò… vulia parrari ccu bua i di cristiani chi su gghjuti subba a Luna… i Mericani!
– Allura si prpria mbriacu… u cc’è cchjiù misiricordia… nu guagliuni bravu e di bbona famigghjia cuami a tua, ca è già mbriacu a ri matinati! Mo chi viju a patritta cci l’haiju diri! U d’è na cosa bella chira c’ha fattu! Vavatindi a ra casa ca è brigogna a tti vidiri a ssi cundizioni!
– Zzu Ntò… ma vida ca ija u ssugnu mbriacu, ija u vinu u mmu vivu mancu quandu manciu, ti figuri a matina!
– E allura si nisciutu fori i capu! Povariaddru!… viani ca t’accumpagnu a ra casa…
– Zzu Ntò!… Ccu tuttu u rispiattu ca vi puartu!… U sapiti cumi vi vuagghjiu beni?… ma mi para ca stamatina siti vua ca ancora u vvi regulati!
– Figghjiu benidittu!… tu mi parri i cristiani ca su gghjiuti subba a ra Luna e d’ija u mmi riagulu?
– Ma su gghjuti veramenti! U ll’ati sintutu chiru c’ha dittu a tilavisioni?
– Figghjiarì… ma tu ancora cridi a ri fraguli i da tilavisioni? Guarda na pocu ncialu!… A vì duvv’è!… Ti para d’a ttia ca cci capanu dua cristiani subba chira palla? E pua… ammittimu puru ca fussa veru… Ti para d’a ttia ca a lassavanu ddra?
– Ohi cicciarì… cumi si cazzuni…!

A Varviria: Il salotto della civiltà contadina

L’arte del barbiere è molto antica. Essa fu importata dalla Sicilia a Roma, dove il servizio risultò così gradito da essere subito diffuso a legalizzato col benestare del Senato. L’arte del barbiere non era limitata al solo uso del rasoio sopra le guance, ma anche delle forbici per aggiustare i capelli.

All’occorrenza il barbiere si improvvisava anche chirurgo, salassatore, cavadenti. Le insegne che raffiguravano la sua professione erano dipinte in rosso sangue per richiamare la pratica del salasso e l’esposizione di denti veri o riprodotti connotava il suo mestiere di cavadenti. La bottega del barbiere ha sempre assunto un ruolo centrale nel contesto della vita sociale, all’interno di una comunità paesana. Il “salone” è stato anche una specie di salotto, luogo in cui ci si affidava alle mani esperte dell’artigiano e, in più, ci si poteva riposare, rilassare, intrattenere piacevolmente. Un tempo la bottega del barbiere costituiva un punto di ritrovo, di discussione a anche di intrattenimento musicale. ” ”  
Il barbiere, come tutti gli artigiani del resto, in un piccolo paese era “U “MASTRU”” (Il maestro) inteso non solo come maestro nella sua arte, ma quasi sempre, nell’accezione scolastica di maestro di vita. I ragazzi venivano avviati dal “Mastru”, in tenerissima età ed era considerato un privilegio essere presi a bottega anche se per molto tempo questo significava dover svolgere tutte le incombenze più umili all’interno del “Salone”.
Molto spesso ” Jiri a ru “Mastru”” rappresentava l’alternativa che i genitori decidevano di attivare nei confronti di figli non proprio portati per gli studi, e del resto un percorso di studi che andasse al di la delle elementari era pressoché inconcepibile per famiglie che a mala pena riuscivano a procurarsi da mangiare a un livello di mera sopravvivenza.
Questo tipo di scelta era quasi sempre subito dai ragazzi che la vivevano come una galera rispetto al piacere di andare dietro agli animali nei campi coi piaceri che questo comportava.
A tutto questo aggiungiamo che per le famiglie rappresentava anche una spesa ulteriore che per quanto piccola pesava abbastanza sul già magro bilancio familiare e comunque gli sottraeva braccia che potevano aiutare nelle piccole attività quotidiane.
Una delle responsabilità maggiori del “Mastru” era quella di riuscire a selezionare tra i piccoli allievi quello più portato verso il mestiere. I criteri a cui molto spesso questi faceva riferimento erano per lo più legati alla motivazione verso l’arte ma non erano infrequenti i casi di rifiuto dopo pochi giorni per una manifesta insofferenza verso l’obbedienza e l’ordine nel svolgere i compiti affidati.
Il rifiuto di un “Mastru” nel prendere a bottega un ragazzo veniva vissuto dalla famiglia in forma molto più dolorosa rispetto al rifiuto di andare a scuola perchè questo rappresentava l’ultima possibilità per il ragazzo di sfuggire a un destino programmato da secoli e che prevedeva un futuro di bracciante o di pastore al servizio di qualcuno.
Per quei fortunati che riuscivano a rimanere a bottega si apriva un futuro fatto di giornate diverse rispetto agli altri ragazzi oltre che con prospettive diverse. La bottega del barbiere, più che le altre botteghe di artigiani, era scuola di vita oltre che scuola d’arte. Intanto, cosa non facilmente rintracciabile in altre botteghe, qui regnava la pulizia ed era richiesta una pulizia personale che non era proprio nel costume dei ragazzi del nostro paese. Oltre a questo, la natura di salotto che questa bottega assumeva, dava la possibilità al ragazzo di apprendere fatti e concetti che difficilmente avrebbe appreso in altri ambienti. All’umiltà dei servizi che doveva svolgere si contrapponeva la possibilità di avere accesso a tutti i fatti, più o meno segreti, che riguardavano il presente e il passato della nostra comunità.
La carriera del giovane apprendista era scandita da operazioni di difficoltà sempre crescente che il “Mastru” gli affidava non appena, a suo insindacabile giudizio, se ne rendeva capace. Passare dalla semplice raccolta dei capelli caduti o dal ruolo di tieni carta per la pulizia del rasoio, alla preparazione della saponata, poteva richiedere mesi e questo no significava assolutamente che si era ormai a buon punto. C’è da tenere presente che nel giudizio non pesava soltanto la valutazione del “Mastru”, ma molto spesso incideva massicciamente il giudizio del cliente che riteneva quasi sempre la mano del maestro molto più sicura di quella dell’allievo e il pregiudizio sui danni che una mano inesperta poteva provocare era il più duro a morire. E ovvio che il maestro provava prima su di se le capacità raggiunte dall’allievo ma questa non era quasi mai una garanzia definitiva.
Ma la vita dell’apprendista barbiere era fatta anche di altre sfumature, forse meno percettibili ma non per questo meno decisive rispetto alla valutazione del “Mastru”. La discrezione e l’educazione in un ambiente frequentato da persone di tutti i ceti sociali erano considerati determinanti forse in misura maggiore rispetto alle abilità raggiunte. La pazienza nel sopportare reazioni caratteriali le più disparate in funzione della piena soddisfazione del cliente era considerata fondamentale per il futuro barbiere.
Dopo gli anni cinquanta poi, “Mastru” Giuvanni i Filippu, cominciò a esercitare la funzione di edicola per quei pochi che nel nostro paese leggevano il giornale, e questo rendeva ancora di più la sua bottega il centro dell’informazione comunitaria: accanto alle notizie locali, si poteva finalmente discutere di temi nazionali e internazionali di cui lui si compiaceva di rendere i suoi avventori edotti. Essendo poi questi per la maggior parte analfabeti, il suo ruolo di depositario della verità rivelata veniva ingigantito e consolidato.
Ma al di la di questo momentaneo fenomeno venuto a mancare con la crescita dei ragazzi della scolarizzazione di massa, era veramente un piacere andare dal barbiere e ascoltare le discussioni che gli anziani intavolavano su tutti gli argomenti, locali e non. Aver avuto in quei momenti un registratore a disposizione avrebbe significato essere oggi in possesso di una vera miniera di fatti, aneddoti, racconti, canzoni e espressioni che si sono perduti con la memoria dei loro protagonisti.
A scuola studiavo la guerra, e li dentro sentivo dalla viva voce degli ex soldati versioni che non sempre coincidevano. Accanto ad atti di eroismo di cui ognuno di loro si rendeva di volta in volta protagonista, avevo il privilegio di ascoltare storie di ordinaria vita militare o di ordinaria pazzia di cui la guerra è comunque intrisa. Molti dei racconti sentiti dal barbiere si sono impressi nella mia memoria e hanno caratterizzato nel bene e nel male la mia formazione.
Ma non erano gli unici discorsi che si potevano ascoltare stando seduti in fila sugli scranni della varviria, molto più spesso a tenere banco erano fatti che avevano per protagonisti giudici e avvocati che assumevano il ruolo dei grandi principi del foro o di perfetti incompetenti a seconda che avessero vinto la causa o che l’avessero persa. Siccome poi, quasi sempre gli avvocati erano sempre gli stessi, e di S. Severina, questi assumevano un ruolo o l’altro a seconda che chi raccontava l’episodio fosse tra i perdenti o tra i vincenti. La Pretura di S. Severina assumeva comunque un ruolo mitologico dove avvenivano le cose più strane e dove le battute dei convenuti assumevano il ruolo risolutore delle cause. Ho sentito di cause vinte con una battuta o perse per una infelice uscita del difensore: il fatto in se non aveva importanza, chi aveva ragione o torto era un accessorio rispetto alla conduzione della causa così come il narratore l’aveva percepita. Agli avvocati venivano poi affibbiati soprannomi che ne denotavano le capacità professionali o che ne esaltavano i difetti fisici o caratteriali.
Ma i discorsi che più appassionavano i narratori e gli ascoltatori erano quelli relativi al mistero e ai morti con questi ultimi che quasi sempre assumevano aspetti da vivi per avvisare di un perico
lo o più semplicemente per giocare scherzi. Il cimitero diventava il centro delle storie di apparizioni e agli occhi dei ragazzi presenti alla discussione diventava luogo di paura e di coraggio.
Non era infrequente che le discussioni portassero a un eccessivo tono della voce e allora interveniva il “Mastru” che dall’alto della sua autorità provvedeva a calmare gli animi in modo molto spesso pacato ma in alcuni casi anche con un energico invito a continuare fuori la discussione. 

Carmela

Franciscu avia scindutu i du ciucciu cacchjiandu menti a mintiri i piadi subba cihri pochi i cuti ca eranu rimasti vicinu a ra porta… eranu ggià abbastanza i zzanchi mpilati ammianzu i tacci i di scarpuni… a ra sagghiuta i l’Alivitiaddru chiru povaracciu i Salinu s’era mpilatu ccuri ciunchi finu a ri jnocchjia intra u krotaku, ed iddru, jestimandu tutti i santi Madonni, e ncazzatu cchjiù da menzannotti, avia divutu scindiri i du mbastu ppi l’aiutari a ndi nisciri i dintra chiri piddri.

A ra finitoria i da sagghjiuta, s’avia na pocu pulizzatu ccu d’ancunu scupulu c’ancora avia rimastu subba chira mala terra, ma u smalidittu krotaku pari ca cc’era mpinciutu ccu ra coddra mericana e nnu ssi ndi jiva mancu ccu ri cannunati.

Subba chiri cuti i d’abbanda a porta, Franciscu sbattja cuami nu Sant’Acciumu ppi fari cadiri u krotaku rimanenti, ma puru ppi fari sintiri a Filumena o ad ancunu sbiuni ca si truvava d’intra, c’avia d’arrivatu… e ssu vulivanu viniri ad ajutari a scarricari u mbastu, ud’è ca li cadivanu l’aneddra.

Intantu ca ligava d’a Salinu a ra vuaccula mpinciuta aru muru, Franciscu sbattja… ma i d’intra nuddru vinja Parivanu muarti tutti, ma era miagghju ppi d’iddri s’eranu muarti daviaru ca ud’appena trasja, cci pinzava d’iddru a ri fari muriri a curriati a chiri lontruni.

Vistu ca propria u ndi vulianu sapiri i nisciri all’ajutari, Franciscu, jestimandu tutti mammi loru, stancatu cum’era, e ccu nna raggia ca li niscja ru fuacu i di naschi, s’ha cumbinutu a scarricari l’animali ca cuminciava d’a minari a cuda ppi ra stanchizza.

Na vota c’ha libiratu a sarcian i na minzina, l’atra quasi facia ruddrari u mbastu sutta a trippa e siccomi u nisciva ancora nuddru, a bestia, i tanti i di sant’acciumi chi jittava, u ssi capisciva cchiudi chin’era tra Franciscu e Salinu.

Appena chi finarmenti è riuscitu a scarricari puru l’atra sarcina, forzi picchì già si priava d’a vantalina i palati chi cci stavia ppi fari a ra mugghjeri e ari figghji, cacciandu u mbastu l’avia vinutu i friscari na canzuneddra i di sua soliti, e ccu ra viartula ncuaddru e ri scarpuni ancora nkrotakati, ccu na spaddrata a ra porta è risciutu finarmenti a mintiri i piadi intra chira casa diserta.

A scena chi li s’apparava sutta l’uacchji ud’era però chira chi iddru s’aspittava:

Filumena ccu ri capiddri sciuati e tutti mbrugghjiati avanti l’uacchji si minava ri manu a ra capu e subb’ì jinocchjia. Chira pocu i facci chi si riusciva d’a vidiri ammianzu i capiddri era tutta chjina i granciuni e di sangu e riparoli chi li niscivanu i di labbra marturiati i di muzzicuni eranu chiri i na ndimoniata, senza sianzu.

Lamianti e malidizioni… malidizioni e lamianti … ma senza gridari… cuami si i paroli si vulissa manciari.

A Franciscu l’avia passata tutta a nervagia c’avia junciutu fora e ru friscuni li s’avia firmatu intra i cannarozza… intantu però si guardava ngiru ppi si regulari i d’ancuna cosa: eranu suli… perciò ud’era muartu nuddru, ca sinnò a vidivi a rimurata i di vicini e ddi parenti.

I figghji, ammasunati ccu ri manu a ra capu, vicinu a mammasa c’eranu tutti… Tiresina, Ntonetta, Pasquali, Caminu e Carmela… anzi no… Carmela u cc’era… ma chissu bbo diri nenti… si l’avia successu ancuna cosa a famigghjia u stavia sicuru vicinu u focularu, ma a ri pedizzi i du liattu.

Ppi nu tiampu chi a tutti parva c’u finja maj, i sja si guardavanu intra a facci cuami ad aspittari a chini parrava prima. Franciscu capisciva ca li tuccava d’a d’iddru, sinnò cchi capu i da casa era… i figghji e ra mugghjiera aspittavanu na reazioni i da sua prima i rapiriri a vucca.

– Cchì d’ha successu?

A dimanda a Franiscu l’era nisciuta na pocu afforza, cumbattutu cum’era tra a paura i da risposta e ra raggia ppi chiru quarant’ottu c’avia truvatu intra a casa sua… e mentri facia ra dimanda u ssi putja cacciari i da menti u fattu ca Carmela ucc’era.

A figghjia sua cchjiù ninna, 15 anni, chira chi cci vulia cchjiù beni, chira chi fujiva ra prima quandu arrivava i du travagghjiu, chira chi u cucinava e ru vistiva cumi n’arrè. Carmela u cc’era…

– V’hanu tagghjiatu a lingua? – Cchi d’ha successu?

Stavota a dimanda l’era nisciuta cchjiù ncazzata, prima picchì u d’avia ricivutu a risposta, e sicundu picchì a mancanza i Carmela u lli piacija propria i nenti.

– Carmelaaa!

U numi a Filumena l’avia nisciutu cuami nu ruaspu jttatu i di cannarozza.

– Duvè Carmela?

A dimanda stavota a Franciscu l’avia nisciuta cuami s’itra i cannarozza si cci fussa ncastratu nu nuazzulu i gniaspulu… vulia nisciri ppi sapiri e nnu vulia nisciri ppi nnu sapiri.

– Ohjjjjjj… cumi ti l’ajiu diri… a vrigogna ha trasutu intra a casa nostraaaa!… Cumi mi cci puazzu cunsari! Ccu quli facci puazzu niscciri ammianzu a vineddra!… Cuami!…Cuami!… Cuami!… Cuami!… Cuami!… Cuami!…Cuaaaaaami!…Ohj…Ohj…Ohj…Ohj…Ohjjjjj!

Filumena, adogni Cuami e ad ogni Ohj si minafa na vota a ra capu e na vota subbi i jinocchia, ma ccu n’uacchjiu guardava d’a Franciscu ppi vidiri ancuna reazioni e ppi si guardari i corpi s’incasu partivanu.

– Duvè Carmela?

Stavota a dimanda era ncazzata, i d’unu c’avia ggià pirdutu troppu tiampu e pritindiva na risposta subitu e senza chiri ch’iddru cunsidirava sulu cuami lamianti i fimmina senza custruttu. era puru u tonu i chini ud’ammittia atri piarditi i tiampu. Na risposta vulia… ed era miagghjiu u cci ha davanu a ru cchiù priastu. U tonu era puru chiru d’unu chi s’avia tranquillizzatu: I di paroli i da mugghjeri avia capitu ca Carmela era viva e nnu s’avia fattu mali… a tuttu u riastu c’era ra sarvazioni.

– Si nd’è fujiutaaaaaaaaa!

A gridata a menza vuci i Filumena era nisciuta cuami na libirazioni… mo cci l’avia dittu… mo chiru chi vulia succediri succidija… mo iddru u sapia e rupisu era menu pisanti subbi spaddri sua suli… mo a putia puru stroppiari i di copanati, tantu doppu tutti i vajiani chi s’avia minatu sula chiri i Franciscu eranu sulu ppi bompisu.

Intra a menti i Franciscu i pinsiari cuminciavanu a girari cuami na ruteddra:

Carmela si nd’avja jiutu ccu Turuzzu… nu bravu quatraru… forti…fatigaturu… i famigghjia bona… ccu ra casa… a doti i Carmela era risparmiata ppi chira ciota i Tiresa ca brutta cum’è… sinnò chini s’ha spusa…turuzzu mi pò dari na manu a ricota ca stannu u siminatu e ddi cchjiù… Carmela era daviaru a chhjù sperta… iddru l’avia sempri dittu… u patri i Turuzzu s’addi accuntintari… a na figghjia ch si nd’è fujiuta ud’è ca cci pua dari u corredu cuami annu matrimuanu cuncurdatu…su cazzi i di sua… ud’è ca cci l’aju dittu ia a Turuzzu u vena a ssi pigghjari a figghjiama ca ancora è na quatrareddra… si fa ru fissa u dinunziu e bidimu si pritenda ancora ancuna cosa… ma a chira magara i mugghjerma u lli pò jiri propria tutta diritta… ancuna cosa cci l’ajiu fari pagari.

I buffittuni parravanu ccu l’anciuli e pari ca piadi nd’avia ciantu i tanti i di cavuci ca Filumena riciviva e mentri minava gridava sempri cumi nu pazzu:

– E magara!…. Cca cc’è ru maniu tua!… Magara!…

E mentri chi minava pinzava:

– L’onuri è sarvu… i vicini stanu sintiandu ca a stai minandu… u puanu diri ca ija era daccordu….

Amara chira casa duvi u cappiaddru u trasa!

Sfortunata è quella casa dove non entra l’uomo!
Più che una massima, questa sembra un’amara constatazione della condizione familiare nel nostro territorio e in modo particolare, della condizione della donna.
La famiglia è destinata alla distruzione o comunque a una vita di stenti se priva dell’uomo.
La condizione di vedovanza era una delle condizioni peggiori che potevano colpire la donna: il riferimento al cappello, simbolo dell’autorità maschile è anche il segno di quale importanza veniva assegnata al ruolo del maschio nella tenuta della coesione familiare.
Nella maggior parte dei casi era la donna a reggere le sorti della famiglia ma, per il gioco dei ruoli della società contadina, essa poteva farlo solo con la presenza dell’uomo senza il quale veniva meno il senso stesso della società patriarcale.
Ma la massima si riferisce comunque alla donna anche quando non riusciva a dare al mondo il figlio maschio che garantiva la prosecuzione della stirpe.
C’era un certo che di masochismo atavico nella gioia delle sorelle che celebravano la nascita del loro dominatore, ma l’alternativa era la fame e la sventura.

Anima tua, coscienza tua!

Come a dire: “Se lo dici tu?”
Oppure come dire: Se stai dicendo il falso, te la vedrai con la tua coscienza.
Era l’espressione tipica delle donne che volevano troncare un discorso che non gli conveniva. Era un modo di non dare ragione all’altra, di fargli capire che non potendo controbattere alle tesi della controparte per mancanza di informazioni sicure e provate, rimetteva alla sua coscienza le eventuali conclusioni.
L’espressione era usata dalle donne anche nel confronto con l’uomo che nella nostre zone pretendeva il ruolo di dominatore e non accettava di essere contraddetto, soprattutto dalla donna, sottoposta per definizione. Così quando la donna si rendeva conto di essere arrivata troppo oltre nella difesa delle proprie ragioni, lanciava questa massima che lasciava l’uomo con la sensazione frustrante di aver vinto solo formalmente.
Era quasi sempre uno strumento subdolo di falsa adulazione che lasciava all’interlocutore la responsabilità intera della decisione.
Era una delle tante armi che la donna aveva affinato nei secoli per sopravvivere ai soprusi e alle sopraffazioni di una società radicata nel maschilismo e nella legge del più forte. 

Ad Aprili u tti scuviriri ed a a Maju u canciari saju!

Nel mese di aprile non ti devi scoprire e a maggio non devi cambiare abito!
Una delle tante massime che le nostre nonne utilizzavano per prevenire le intemperanze modaiole dei più giovani che ai primi calori primaverili tentavano di togliere gli abiti dell’inverno e soprattutto quelle fastidiosissime e pungenti maglie di lana. Così come fastidiosi erano il resto degli indumenti intimi come le calze di lana o i mutandoni “i pilusetta”. I malanni erano però in agguato e in quei tempi non c’era la mutua che copriva il mancato guadagno. Gli ammalati avevano un costo in tutti i sensi: il dottore, le medicine, ma soprattutto, gli ammalati non lavoravano e due braccia in meno, molto spesso erano determinanti per la stessa sopravvivenza. Non era quindi soltanto l’amore materno che faceva dire alle nostre nonne queste parole, ma le passate esperienze della brutta incidenza della malattia sul bilancio familiare, già di per sé magro. C’era poi una motivazione molto meno salutista ma non per questo meno importante. La mancanza di soldi aveva ridotto le stagioni della moda a due soltanto: estate e inverno. Eravamo ancora lontani dall’invenzione delle mezze stagioni che erano conosciute soltanto dai signori e da chi comunque se lo poteva permettere.
Per il contadino: o “cuvirutu” o “scuvirutu”. La lotta era comunque sempre impari a scapito delle nonne che nulla potevano contro il fastidio che quegli indumenti di lana grezza provocavano sulla pelle di chi, per la giovane età, non si era ancora indurito al punto di non sentirne l’irritazione. Se d’inverno, il freddo, dentro e fuori le case, aiutava a sopportarli, ai primi calori primaverili, toglierli diventava il primo pensiero.

L'abbattiri

-“Mi fà appicciari” –
Micu “Purvira” u ssi putia regulari, ull’avia mai viduta tant’acqua. 
Puru i mutandi ormai eranu na cula e nnu riusciva mancu a pijari aria i tanti ch’era fitta l’acqua chi scindija. L’irtu i da “Rineddra” ormai però l’avia finitu e armenu u cc’era cchiù u piriculu i s’azzimbulari sutta chiri trempi appindinu. 
Ppi pocu ucci’avia lassatu i scarpuni intra chiru critacchiju e nnu lli paria veru ca nd’era nisciutu vivu. Ormai, na cula ch’era, putia puru pruvari ad arrivari finu a ra casa, tantu, trenta e trentunu, u cchijù l’avia fattu, ma tra l’acqua chi parica furzava ancora i cchijù, e ra gulia i si fumari finarmenti na sicaretta, a tentazioni i si firmari ad ancuna parti u ru lassava mpaci. 
A sicaretta sicuramenti era ra cosa chi u fricava primi i tuttu: ppi nenti u chiamavanu “purvira” ca nd’appicciava d’una arriti l’atra e ra vucca sua pariva nu focuni intra na sirata i viarnu. Chira menzura chi cci’avia misu a sagghjiri l’irtu era stata na menzura i mpiarnu cchijù ppi ra mancanza i du tabbaccu ca ppi chira annigata chi si stavia faciandu. 

Pijiatu cum’era intra su discurzu, a porta i da ggjiesa i du cimiteru spalancata, l’avia paruta nu miraculu. “Mindi fumu finarmenti una e pua mi puazzu puru finiri i d’annigari”. Chista era l’unica pinsata ca li putia viniri a cchiru momentu. Una è stata a pinsata e unu è statu u fattu… u tiampu u gira l’uacchji e già era d’intra. Finarmenti… menu mali chi cartini l’avia misi intra a busta i plastica i du tabbaccu… tutti belli asciutti…na bella presa, n’arruaccilata …na liccata… e via. Finarmenti fumamu! Ccu ra sicaretta a ra vucca, i manu chi si mpucianu intra a tasca i di cavuzi ppi circari l’abbattiri, e finarmenti appicciamu. “Malidizioni”! Tutti i jestimi i tutti santi passati e puru i chiri c’hanu ancora viniri! U fattu pua ca si truvava ntra na gghjiasa inbeci i du carmari, u faciva ncazzari ancora i cchjiù. Li pariva ca l’avia vicinu tutti i santi e cca ridivanu e ru cuggjiuniavanu puru. Inutili ca cci prova, l’abbattiri su na cula cumi i mutandi. A scatula i l’abbattiri era di cartuni e chiri cazzuni i l’inventori ud’avianu minimamenti pinsatu ca ccu ra pioggia si putianu vagnari, e nnu sirviri a nenti. A Micu nu truanu a ra capu l’avissa fattu menu mali. Li pariva cumi ciru affamatu i deci jiuarni ca cci mintianu suttu u mussu na pignata i carni i puarcu e nnu ccià facianu pruvari. I stintina l’eranu sagghjiuti ari cannarozza e ssi sintia viniri menu.
Ntoni “Spanticu” avia fattu a stessa pinzata i Micu. Puru iddru avia fattu a sagghjiuta i da Rineddra a quandu a quandu e li pariva nu miraculu ch’era risciutu a sagghjiri ccu chira timpistata. A paura i cci ristari siccu era stata cchjiù forti i da paura chi tinia ddu cimiteru. Ogni vota chi a ru focularu, u nannu cuntava d’anncunu muartu chi cci l’avia fatta, iddru jiva d’assammucciari arriati u liattu ppi nnu sintiri ca sinnò pua tutta a notti u riuscia d’a dòrmiri. U cci passava mai i da Rineddra, propria apposta.
Era troppu forti a paura ca ancunu muartu li niscjia davanti. Si nd’avissa vistu ancunu c’era piriculu ca diventavanu all’intrasatta, colleghi. Ma chira sira era statu custrettu, o i da Rineddra o i di Guiarci, ma i latra parti c’era piriculu ca cci ristava picchì cci vulia u duppiu ppi d’arrivari. A rorta i da gghjiasi aperta ud’era na sarvazioni ppi d’iddru ma l’acqua parica cchjiù stavia e cchjiù furzava e nnu d’era na bella pisata i cci ristari propria tandu. A diffirenza i Micu, cci’ha misu nu seculu a trasiri e nnu si sapia regulari s’era cchjiù cun tiantu i nu s’annigari o cchjiù dispiratu i chiru ca cci putia truvari. A cacareddra li jiva ru culu culu e ri gambi cci facivanu zochiti zzochiti ma pariva ca na paralisi u mantiniva ligatu ddradintra.
A Micu u lli paria veru. Na furtuna cumi chissa ull’avia mai capitata. Intra na nuttata cumi chira ancunu santu cci’avia mandatu a natru cristianu intra chira cappella. Chissu sicuramenti l’avia n’abbattiru asciuttu.
Una è stata a pinsata e subitu è statu u cunchiudimintu.
Na trozzuliata a ri spaddri i Ntoni e quattru paroli:
“Cumpà, mi fa appicciari?”
Ne risposta e ne d’abbattiru: ù
Ntoni è cadutu nterra cumi na famazza…e nnu sse cchjiù lizatu.
Parabula significa… Nd’ammazza cchjiù na sicaretta ca l’acqua a cuticchjiuni
Ps… Ntoni mancu fumava 

I postini

Generalmente, quando si pensa a fare confronti tra il vecchio e il nuovo, tra ieri e oggi, la prima cosa che ci viene in mente di guardare sono le strade, le case, i negozi, gli abiti ecc. Difficilmente ci viene in mente di fare il confronto tra due persone. Persone, è ovvio, che rappresentano qualche aspetto della nostra realtà. questo perchè le persone in questione rappresentano aspetti così consuetudinari della nostra vita, che non riusciamo a percepire i cambiamenti se non dopo un’attenta riflessione. Riflettendo infatti ci rendiamo conto di come niente è più uguale e diverso, nello stesso tempo, della figura del postino. La funzione è sempre la stessa: portare la posta, ma Peppi u postinu, e Nuccio De Lorenzo sono nello stesso tempo la continuità e il cambiamento. Il contesto e le modalità con cui questa funzione si svolge, sono la misura più evidente del cambiamento e del progresso.
Intanto non è più la stessa la posta: Difficilmente Nuccio tirerà fuori dal suo “baule” una cartolina illustrata o una cartolina paesaggistica e, del resto non penso che ci sia ancora qualcuno in trepida attesa di un cuore stampato a colori sgargianti su un rettangolo di carta; rarissime poi le lettere personali nelle buste decorate a fiori e ancora più rare, o addirittura scomparse, le cartoline postali. Lo vediamo tutte le mattine , con il suo motociclo dall’aereodinamica “spaziale, carico di lettere bancarie, buste ETR, riviste, comunicazioni pubblicitarie, richieste di aiuti per le associazioni filantropiche più disparate; tutte cose che nessuno aspetta e che in molti casi nessuno vorrebbe ricevere. E, del resto, nessuno aspetta più Nuccio, la cassetta della posta è li apposta per riempirsi di comunicazioni “urgenti” senza bisogno di stare ad aspettare chi la porta. E’ proprio questo il cambiamento più appariscente: nessuno aspetta più il postino, nessuno aspetta più la posta, ma ironia della sorte, il volume di posta che arriva è sempre più spropositato e inutile. E’ cambiato il rapporto diretto esistente tra il Postino e la posta: “peppi” rappresentava il contenuto delle comunicazioni con la sua faccia. Quante volte quelle donne analfabete che ricevevano dalle sue mani le buste, riuscivano a sapere senza aprirle se si trattava di “bona nova o mala nova”. Peppi “sapeva leggere” e dal mittente si rendeva conto del tipo di notizia che poteva essere contenuta in quella busta, e allora atteggiava lo sguardo in modo da preparare colei che aspettava alla notizia.
Era divertente quando aveva voglia di scherzare e faceva finta di fare la faccia preoccupata difronte ad una busta pubblicitaria, per poi allontanarsi con quel suo sorriso ironico che faceva pazientemente filtrare sotto il filo di baffo eternamente curato. Era uno spasso vederlo reagire alle pressanti richieste di signorine e signorini in trepidante attesa delle risposte alle loro dichiarazioni d’amore. Era tutta una sequenza cinematografica il suo sbuffare nelle assolate giornate estive sotto il suo borsone sempre più pesante e le sue imprecazioni contro la posta inutile che lo appesantiva come a fargli un dispetto. Avrebbe voluto sempre portare buone nuove, “Peppi” per andarsene ogni volta accompagnato dal sorriso dei quella povera gente come lui, che lo benediva come se fosse non il messaggero, ma l’autore del messaggio. Molto spesso però erano cambiali o intimazioni di pagamento e allora cercava di renderle meno opprimenti con una frase di circostanza tendente all’ottimismo. Nuccio non ha più bisogno di fare tutto questo, passa veloce di buca in buca, senza curarsi di sapere chi c’è in casa, sapendo comunque che molto spesso non c’è nessuno e sapendo che nessuno vorrà trovare nella sua espressione la soluzione del mistero riguardo al contenuto delle buste che ha portato.
Una cosa di uguale c’è però evidentissima a tutti: la discrezione. Questi due depositari di segreti che riguardano la comunità sembrano fatti dello stesso ceppo dell’albero della discrezione e sui loro volti sembra stampato il peso di questa responsabilità che scaricano con l’allegria e il buon umore. Un’altra cosa li accomuna: il basso stipendio e le invettive contro un organizzazione che non gli permette di svolgere il proprio lavoro con l’efficienza che loro vorrebbero. Ed è forse proprio questo aspetto che c’è li rende simpatici e rappresentative della nostra comunità. Non voglio correre il rischio di cadere nella retorica, ma ritengo che sia sempre meglio dirgli grazie oggi, quando sono tutti e due in grado di sentirselo dire, piuttosto che dirglielo quando non sapranno più cosa farsene. 

" Ponti Ciccioni "

Hajiu lijutu nabeddra nutizza!

I chissi tiampi u d’è na cosa i nenti…

Subbu u blog i du vicisindico cc’è ru bandu ppi l’appartu i Ponti Ciccioni…

Cc’è scrittu puru:

“”Con questo adempimento praticamente l’Amministrazione Comunale di San Mauro Marchesato completa il programma elettorale con il quale si era prersentato agli elettori e sul quale aveva chiesto il voto.””

Mo ija dicu:

Ma si Santamarisi su propria cicati?

Ma cuami, l’amministrazioni ha fattu tuttu chiru c’avia prumintutu ed iddri u ssi ndanu mancu addunatu?

U suannu i du Sindicu s’ha fattu riartà e ri Santamarisi u riescianu a ru vidiri?

A ssu puntu dua su i cosi:

O puru u Vicisindicu si sonna, o i santamarisi stanu tutti durmiandu e chiri i l’amministrazioni sù l’unici vigghjianti.

Vua vidiri ca u fattu ca Santu Mauru stà muriandu è sulu nu suannu e intra a riartà Santu Mauru è divintatu nu paradisu?

Ma pò d’essiri puru ca l’amministratori nuastri si pensanu ca siccomi u ppulu u parra vo diri ca è cuntiantu o ca dorma e allura nu “”cumunicatu”” i cchjiù o unu i menu u ffà diffirenza.

S’è chissa è ra pinzata, allura è migghjiu ca su ricordanu:

U populu nè dorma e nnè è cuntiantu, fa sulu u cazuni ppi nu jiri a ra guerra.

Mò vua puterravu diri:

Ma u d’aviji dittu ca era na bbona nutizza?

E avissavu puru raggiuni!

U fattu però è ca chini s’ha squadatu ccu l’acqua cavuda, pua si spagna puru i l’acqua fridda!

Mi spiagu:

A nutizza e subba l’appartu, ma u proggettu i Ponti Ciccioni l’anu vistu sulu u Sindicu e ru Vicisindicu, e ri Santamarisi ud’è ca u sanu chhi intendanu loru ppi “”riqualificazione urbana del “” Ponte Ciccione “”.

Pò d’eesiri na jazza o nu gaddrinaru!

Prima i gridari a ru miraculu, cumi Santu Tumasi, vulerramu tuccari. Ud’è ppi d’ancuna cosa, ma i fili i da luci subba a gghjiasa ancora pendanu, l’”“arvuli “” su già siccati e ri marciapiadi sù già lesionati.

L’urtima vota c’amu sintutu parrari i Ponti Ciccioni, si parrava di nu Miliardu e duaciantu miliuni!

Mo amu scopertu ca si po fari puru ccu ciantuquarantamila aerii e namu domandatu:

U ss’avianu saputu fari i cunti prima, o ni stanu mpirruzzandu nu gaddrinaru mò?

U populu vigghjiantu u vulissa sapiri!

PRIMA!!!!

Fricati mastru …c'u tiampu a chiuvutu!

Ud’è passata mancu na jiurnata ca chiru chi ni spagnavamu ca succidiva,… paratuppti… è succidutu.

Mancu a ru fari apposta, sapiandu ca a ditta chi haddi ricupirari u “”centru Storicu”“, si pigghjiava ri feriji, ancunu fissa avia gghjiutu a ru cumuni ppi si mpurmari subba quali pruvidimianti s’avianu piggjiatu, ppi cci dari a pussibilità ari gianti chi stanu subba a gghijasi i si putiri mòviri i da casa.

Chissi fissa, ud’è ca si vulianu lamintari a forza, ma sapiandu ca ad’agustu ogni tantu chjiova, s’avianu pruvvidutu.

Cumi si dicia: chjini s’ha guardatu s’ha sarvatu!

A ru cumuni era tuttu a postu!

Chiri i da ditta u ssù tantu ciuati i nu capiri na cosa tantu…

E pua, puru ca u cci pinzava ra ditta, ma tu pua pinzari ca u cci penza ru sindacu?

Iddru chi tutti i santi juarni vena sempri e ssi mporma, ca cci tena d’a nnua e d’ara combidità i l’elettori sua, u ssi putia fari fujiri l’occasioni i fari n’opira bbona.

Cumi cci avissi dittu, u Patriternu l’ha fattu cuntiantu: ha fattu chjiuviri!

Si vida ca puru u Patriternu cci avia cridutu a tutti si bbuani propunimenti.

U bellu è ca si ti lamianti cci fà puru a figura i du lagnusu.

Tra a ditta ca ti dìcia ca ppi d’iddri chissu e nnu cantiari e nnu si pò passari.

U sindacu ca ti dicia ch’è tuttu a postu…

i gianti i subba a gghjiasi s’anu vutu rivorgiri a na ditta i d’elicotteri, sulu ca, povariaddri iddri, u cc’è nu largu ppi d’attirrari.

Mò tre cosi su rimasti i fari:

  1. Appicciari nu cirogginu randi randi a ra Madonna ppi nnu fari chjiuviri armenu ppi sia misi.
  2. Sppinnari na pocu i gaddrini e si fari na parigghjia i d’ali ppi vulari.
  3. Prinutari na vacanza i 180 jiuarni a Cuba, ca tantu chiri i du centru storicu i sordi l’hanu.

A terza è na pocu cchjù complicata, picchì cci vò l’approvazioni i du geniu civili e puru i da protezioni civili, ma si cci riescianu ntiampu, e ssi mpignanu cumi sanu fari loru, ppi ssu Natali ni mintanu quattru tavuluni ppi passari.

Intra tuttu su casinu cc’è puru na cosa bbona:

I quatrariaddri s’hanu finarmenti mparatu cchi ssù i “”ZZANCHI”“

Lambetta mia …Lambetta

Mariuzza u riusciva a fare nenti chira matina. U suco s’ era bruscjiatu e chiru ch’era ancora cchjiù piaju u d’avia nent’atru i cucinari ppi ra sira.

Già sa’mmaginava ra facci i Turuzzu quandu i subba a porta sentiva l’adduru i l’agghjiu frijutu ca cci dicia ch’era torna numir’unu a stessa: spachiatti ccu d’uagghjiu e d’agghjiu.

Doppu na jiurnata passata a jittari u sangu” subba chiri scjioddri smaliditti i DDia e ddi Santi, l’agghjiu era propria chiru chi cci vuliva ppi tti ripigghjiari i forzi. Pariva già cu sintiva:

Filumè, si stata mpignata oji?
U cuntriastu era propria interessanti?
O avivi tiniri u chjiancatu ca stavia cadiandu?
Ia jiattu u sangu i da matina a ra sira e ra signora cuntresta!
E cchi cci vulivi cuntari i da malidizzioni chi cciavia mpacchiatu a ssa casa ca u putivi fari nenti ca ti jiva storta. Si si facia curaggiu e rispundia, li jiva bona si l’arrivava na mala parola; c’era puru u piriculu ca l’arrivava nu suttamussu c’a rimbombiva ppi nnu pari i jiuarni. Ma ancuna cosa l’avia ddi fari, nu pruvidimiantu l’avia ddi pigghjiari, u ssi putia tirari avanti ccu ssa mala fortuna: oji u sucu, ajieri u surici ara farina, avantieri u pitusu ari gaddrini; cci mancava sulu ca muriva ru ciucciu e pua era completa.
U bellu cu ssi putia regulari chini putia d’essiri s’aciaddru i du mal’aguriu c’avia jittatu l’uacchjiu subba a casa sua. A chira zuocculuna i da cummari Carmina l’avia scandagghjiata e nnu cci l’avia cchjiù vuluta intra a csa sua e chira era l’unica ricanusciuta. Mintacci ca a zza Ntonetta u ssi sentiva mancu i stari all’impiadi, a cchini s’avia di rivorgiri ppi si fari sfascinari?
Hoj cchi mal’i capu! Hoj cchi duluri possenti!
Hoj cchi diavulu putenti ca cc’è d’intra sa vineddra, Peppì , alluntanamuni prima ca ni cogghjia ancunu ndurtu.
Mariuzza, subba pinsiaru u ll’avia mancu sintuti avvicinari. Sulu sintiandu gridari s’avia vutatu e d’avia vistu chiri dua zingari ca si mintianu i manu ari capiddri. Mprima u d’avia capitu i cchi parravanu, ma pua sintiandu luminari u diavulu s’avia cuminciatu a ntirissari.
Hoj zzi, u tti sianti bbona?
Parica t’è sgghiutu tuttu u sangu a ra capu!
Cchi tte successu?
A zingara cchiù vecchia, chira c’avia gridatu, ccu ri manu ancora ari capiddri, a guardava cumi si u ssi nd’avissa d’addunatu i nenti i Mariuzza finu a chiru momentu. Pua doppu nu bbuanu muarzu, finarmenti, afforza, cuami si a parola u lli putia nisciri tantu i du duluri, fa: hoj figghjiarè cchi mala sorti chi tiani! Cumi fa a nnutt’accorgiri i l’affascinu chi cc’è subba sa casa?
Ia mi siantu viniri menu i tanntu ch’è forti e ttu parica u ru risianti i nenti! Figghjiarè!
Tu u d’ha d’essiri propria normali!
Ia u cci puterra stari mancu nu sicondu intra sta casa! Normali, u sapia d’iddra sera normali, propria a cchiru momentu cci stavia rimurginandu intru cerviaddru, Mariuzza u sapia ca chiru cu d’era normali era chiru chi l’avia mpacchjiatu ara casa sua.
Hoji zziareddra mia, lassami stari ca u cci puazzu picari riparu. Mind’haiu addunatu ca cc’è d’ancuna cosa cu quatra ma u ssacci a cchini mi puazzu rivorgiri. A zza ‘Ntonetta è malata e d’iddra sula sapia cumi cci mintiri na pezza a ssu malaguriu.
Ia cci puazzu pruvari si vua ma u tti garantisciu nenti picchi u d’è propria l’arti mia; ia sacciu lijiri bbona a manu. Però si l’haiu sintutu voddiri ca u puazzu. Pensacci , ma u dimmurari ca chissà cchijù sta e cchiju ngrava.
Ma ia sordi und’haiju ppi tti pagari, cumi fazzu?
Hoij figghijarè ca chissi su cosi i sordi?
Difronti a nnu scijuaddru i chissi chin’è chira malanima chi vulerra sordi?
Maruzza ggià si vidia torna u gaddrinaru chjinu i gaddrini – zzi, e cchi d’è fari?
Ia canusciu nu riparu ca ma mparatu a nanna, l’haiju pruvatu na vota e d’ha risciutu. Attenta però ca ha stari ari comandi mia e d’ha fari tuttu chiru chi ti dicu. Mariuzza u sapiva ca i zingari ud’eranu ceri i curriuni, miagghjiu sempri a ra luntana, ma u suttamussu i Turuzzu già li facia mali!
Tuttu chiru chi mi cumandi, basta ca mi cacci su diavulu i d’intra!
A zingara vecchia a ssu puntu, sempi ccu ri manu a ri trempi assiami ccu Mariuzza trasa d’intra e lassa l’atra cchijù giuvini fora; fa d’assittari a patrun’i casa a ra tavula e comincia a cci fari na serij i signi subba a capu. Pua cci minta ri manu subba l’uacchji e l’avverta:
U mmi spustari i manu finu a quando u ttu dicu ia!
Lambetta mia lambetta,
girala ca a capu e cuverta,
girala bona fina ca casa resta bona.
A zingara ch’èra rimasta fora, intanto girava a casa casa e ssi linchjiva ri taschi e ru piattu i chiru chi trovava.
Hoj zzi mi fa mali! – si lamintava Mariuzza.
Lambetta mia lambetta,
girala ca a capu e cuverta,
girala bona fina ca casa resta bona.
A zingara giuvini girava d’intri i casci e d’intra i spurtuni.
Lambetta mia lambetta,
girala ca a capu e cuverta,
girala bona fina ca casa resta bona.
Hoji zzi u cci ha fazzu cchjiù!
Ccu nnu mbuttuni si caccia ri manu i subba l’uacchji e vida l’atra zingara chi nescia fora i da casa sua.
U tena mancu u tiampu i cci pinzari ca subitu si senta diri: Ppi nu pocu i pacienza cu d’avutu, chiru cavivi oramai è pirdutu.
Chira sira, Turuzzu, u ssa manciatu mancu a pasta ccu d’uagghjiu a d’agghjiu e d’a Mariuzza u mali i capu l’ha vinutu forti daviaru picchì i suttamussu su stati assai cchijù di unu.
Libero adattamento di un racconto che Turuzzu Caligiuri aveva sentito da un parente.

SANTAMARISI

Scritta na sira a ra casa i di Callottuzzi quando questa era la sede dell’Associazione “Nuove Proposte”

Quantu su beddri si santamarisi

Ca t’apiranu a porta e dicianu… trasa

Pua ti dimandanu si tiani turnisti

E s’un di tiani ti chiudano fora.

Santamarisi, cori d’amuri,

toccacci a tasca

e sianti i duluri.

Fimmini di San Mauru, cori ‘ngrati,

qual è la carità chi vua faciti,

nu pocu i d’acqua nun ci la dunati,

muriri di la siti ndi faciti.

Santamarisi, cori d’amuri,

toccacci a tasca

e sianti i duluri.

U vvi circamu, no, ciantu ducati,

nemmeno ncuna cosa cu d’aviti,

ma vi circamu e vua, u ccia nigati,

na supprissata e nu bicchieri i vinu.

Santamarisi, cori d’amuri,

toccacci a tasca

e sianti i duluri.

Santamarisi, cori d’amuri,

toccacci a tasca

e sianti i duluri.

SANTA LUCRIEZZA

Oh, cchi minzogna! Oh, cchi crudelitati

chi li successa a ssa serva di Dia!

Cumpari e cumpari si su’ (d) affruntati,

ha fattu fini la cum‑mari mia…

Cumpari, si mi dici a veritati,

1’haju di fari cumu dicu ia.

Cumpari, s’ u’ ll’averra scandagghiatu…

nemmenu ti dicerra ra bugia!

Tutta la notti si l’hanu cuntristata:

Jamu, Lucriezza mia, a ra Scavunìa? –

Jamu, Giulia mia, a ,ra Scavunìa,

sempr’adurandu ;la Matri di Dia

Quandu hanu arrivatu .a chira gghiesa

a pigghiau a Lucriezza a l’accidìu.

Gesù e Madonna, cchi maritu ngratu,

pur’i na santa puorti gelusia!

Si s’averra cumpissatu e cumunicatu,

mi la pierra impacienza di Dia!

Na fossa di carvuni cci ha cavatu

e zanchi e sterru i (d) ammenzu la via.

A l’ottu jorni di la matinata

è jjuta a Madonna di la Scavunia:

Lévati, Lucriezza mia. cumu na fata

morti facisti ppi d’amuri mia.

Lévati priestu e mìntati ncaminu,

ca la via di Tarantu amu i fari.

Arriedi a porta i Giuliu hanu arrivatu,

prima na botta a pua na truzzulata:

Tu si ncunu dimoniu, ncunu dannatu

e ssi vinutu nu’ mmi tenti a mia!

U’ ssugnu nè dimoniu nè dannatu,

Haiu purtatu a Lucriezza onurata,

adura a d’ iddra cchiù ch’aduri a mmiu.

Giuliu facci nterra s’ha jjttatu,

sempri adurandu la Matri di Dia.

Chiru cumpari chi m’ha nziniatu,

1’haju di fari cumu dicu ia.

Giuliu, nu’ ttuccari u Sangiuvanni,

ca chianu chianu lu castigu ia;

ca vacchi a bua ci nd’haju livatu

e mo lu cacciu d’ogni s’ignuria.

Quandu a Madonna pigghià ppi si ndi jiri,

Santa Lucriezza si misi d’a ciancìri.

Citu, Lucriezza mia nu’ cchiù ciancìri,

ca tre voti u juornu ti vegnu a truvari. ‑

Slogan pubblicitari del tempo prima della televisione

I mercanti di un tempo non possedevano apparecchiature elettroniche per avvisare del loro arrivo ma usavano la voce per urlare agli angoli delle strade che erano arrivati.
Le loro urla risuonano nelle orecchie di tutti quelli che hanno vissuto l’epoca pre-elettronica e quando non ci si ricorda le parole, ci ritorna in mente la cadenza caratteristica di ognuno di loro.
Chi dei cinquantenni di oggi non si ricorda di “Giustinu” che tutte le mattine richiamava intorno a se e ai suoi prodotti tutte le donne del nostro paese:

“Pettini…Pettinissi…Rocchelli…Cromatina…Specchji..e…Nastri.

Chi, ancora, non si ricorda di “Ndrija” con il suo:

“Uagghjiu…Varrilli..e…Segge.

Le urla caratteristiche dell‘“ombrellaro”, del “capillaru”, del “gumbularu” risuonano nella memoria di un tempo in cui il poco era esaltato dalle necessità più che dall’apparire.
I soldi non erano un elemento importante tanto:

“cangiamu ccu ciciri, favaluari,e favi”

E persino i capelli e il ferrovecchio potevano servire per soddisfare il desiderio di una bambola da mettere sulla testa o sulla sedia del letto.

Parola d'onori

Tutte le discussioni, i contratti, le compravendite, le affermazioni di verità asserite, i resoconti di attività svolte o viste svolgere, in poche parole, tutti i rapporti tra “uomini”, si concludevano con la frase “Parola d’onori”.
Mi sono accorto molto presto che questa frase non era solo un modo di dire delle persone più grandi, quando per la prima volta mi sono trovato ad esprimermi in questo modo in presenza di mio padre.
– Ricordati che la parola d’onori è tutto per un uomo e non si può dare a cuor leggero, non puoi usarla per cose da nulla, riservala per le cose che contano e soprattutto usala solo quando sei sicuro di poterla mantenere. Mancare alla tua parola significa non avere più credito tra le persone e assumere il ruolo di “bardarellu” nella comunità.
Mio padre ovviamente non si fermò qui e condì il ragionamento con una serie di esempi concreti e di raffronti con alcune persone di nostra conoscenza diretta, o indiretta, che mi fecero passare la voglia di dire spensieratamente le due magiche parole.
Più tardi ho sentito più volte il contraltare della formula: “E’ vinutu menu a ra parola, è nu bardarellu!” Oppure: “Cuami cci l’affidi na figghjia i mamma a nu bardarellu ca u riescia da mantiniri mancu a parola c’ha datu! ” Ed ancora: “ma cchi d’uamu si ca u ssìi capaci mancu i mantiniri a parola c’ha datu, e nnu vva tti ncafuni i na timpa!”
Era il principio di un comportamento ostracistico nei confronti dell’interessato che, se non si traduceva in una inimicizia conclamata, era sicuramente condita di molta freddezza e indifferenza nei rapporti successivi.
In un microcosmo in cui “a cridenza” molto spesso rappresentava l’unica possibilità di sopravvivenza, non mantenere la parola data significava molto spesso la fame per se e, cosa ancora più grave, per l’itera famiglia. 
Quanta acqua è passata sotto i ponti da allora; la formula è diventata anacronistica al tempo dei contratti scritti e della comunicazione globale ma, forse, quello che è diventato anacronistico è soprattutto l’onore. 

A rivoluzioni

Era da un bel pezzo che Ntoni avrebbe voluto tornare a casa, ma non osava decidersi. Un pò perchè in fondo il discorso lo interessava, ma anche perchè, in fondo, quelle ore della domenica mattina erano le uniche che si concedeva durante la settimana. Giginu, come il suo solito, stava tenendo banco; era sempre lui che teneva le fila del discorso, e non c’era verso di farlo star zitto, soprattutto quando l’argomento era quello della situazione dei contadini in questo lembo dimenticato della Calabria.
Lui aveva partecipato all’occupazione delle terre, aveva sfidato i carabinieri e i guardiani dei grandi proprietari, aveva conosciuto personalmente Di Vittorio e Fausto Gullo, non era un contadino qualsiasi come quelli che lo ascoltavano e che, manciapani a tradimiantu, avevano soltanto approfittato del sacrificio dei compagni per diventare proprietari.
Per la verità, Giginu si era trovato a diventare comunista e rivoluzionario suo malgrado. Che ne poteva sapere lui che quella mattina gli occupanti dei paesi vicini avevano deciso di occupare proprio il terreno dove lui era andato ad “espropriare” il suo sacco di olive per il vitto. Lui aveva scelto quel posto perchè di solito era il meno sorvegliato, essendo talmente fuori mano da essere dimenticato dai proprietari e dai guardiani.
Che ne poteva sapere lui che Peppi u Rocchisanu avrebbe scelto proprio quel posto per proporlo alla riunione che gli occupanti avevano fatto due sere prime a casa dello Sciancatu.
Quando quella mattina se li era trovati tutti intorno felici e contenti che anche uno di San Mauro aveva deciso di unirsi a loro per occupare il terreno vicino all’alivitu, non se l’era sentita di dire il vero motivo per cui si trovava in quel posto. A parte la delusione che avrebbe provocato tra quelle persone così entusiaste, c’era anche il pericolo che lo considerassero una spia con tutte le conseguenze del caso.
E poi, non era forse questa l’occasione che aspettava da una vita per dimostrare ai suoi compaesani di che pasta era veramente fatto Giginu Coraisima. Quale migliore occasione per dimostrare che la fame che portava scritta in fronte era solo il prodotto della sfortuna e non di mancanza di coraggio. Tutto il circondario avrebbe saputo che Giginu Coraisima aveva partecipato all’occupazione delle terre e il suo contributo era stato determinante per la riuscita dell’impresa e, cosa ancora più imprtante ai suoi occhi, era stato l’unico di San Mauro ad essere presente.
Ciò che più l’aveva convinto era stato però la costatazione che non c’erano ne militari e ne guardiani a contrastare l’impresa. La cosa si sarebbe risolta nella mattinata con il massimo del guadagno e il minimo delle perdite. 
E fù così che si era ritrovato con una zappa in mano intento a segnare il terreno che gli sarebbe toccato una volta finita “l’occupazione”.
Tutto quello che avvenne dopo, i Carabinieri da una parte e i guardiani dall’altra che li avevano circondati, i ferri ai polsi, le spinte per farlo salire sulla camionetta, le urla e le minacce che rintronavano nella caserma e nelle sue orecchie, lo sguardo luciferino del maresciallo che gli elncava i reati e le pene corrispondenti; tutto questo era un racconto che si era ingrandito ogni volta che lo ripeteva in piazza, e in ogni puntata si aggiungeva un personaggio che era intervenuto per difenderlo o per ringraziarlo della grande prova sostenuta. Così diventava normale che Di Vittorio si fosse recato personalmente in caserma per promettergli l’appoggio di tutti i compagni nella lotta per la sua liberazione, e non c’era niente di strano nel fatto che Fausto Gullo avesse lasciato in fretta e furia Roma per conoscere gli eroi di Serra Rossa e avesse voluto personalmente stringere la mano a quello che per primo era stato arrestato: Giginu Coraisima.
Del resto nessuno sapeva che erano stati trattenuti tutti soltanto per una sera e che avevano passato la settimana seguente nella sede della Camera del Lavoro di Crotone per evitare che altri atti sconsiderati facessero fallire la vera occupazione delle terre che sarebbe dovuta cominciare la settimana successiva.
E a nessuno sarebbe venuto in mente di raccontare della grande cazziata che avevano ricevuto dai veri organizzatori della protesta. C’era stato qualcuno che si era spinto a minacciarli di una sonora mazziata nel caso qualcosa fosse andato storto e qualcuno aveva anche riferito che Di Vittorio aveva manifestato la volontà di conoscere di persona quei grandi imbecilli che avevano compromesso il lavoro di anni.
Ma siccome tutto questo nessuno aveva interesse a raccontarlo fuori dalle mura  sindacali, Gigino stava tranquillo sulle possibili smentite alle sue epiche imprese e si permetteve il lusso di riscuotere ogni domenica l’unico guadagno di quella mattinata: il gusto di dire a tutti i suoi compaesani che era stato l’unico di San Mauro ad aver partecipato alla rivoluzione e come tale, doveva essere il più titolato a parlare di politica e situazione sociale.
Davanti a qualsiasi contestazione degli interlocutori la sua conclusione era sempre la stessa: “ia puazzu parrari picchì c’era, vua, u trenu i da rivoluzioni u ll’ati vistu mancu passari!
Ntoni sapeva la verità. L’aveva saputa proprio da Peppi u Rocchisanu ch’era diventato il suocero del figlio, ma si guardava bene dallo sbugiardare Giginu Coraisima per evitare di farselo nemico, che in fondo, da consigliere comunale gli poteva sempre servire, e poi perchè non gli dispiaceva vedere tutti quei sapientoni che si piegavano di fronte alla logica del suo amico.
Ed era quello il momento più bello della domenica, quando, nel ritornare insieme verso casa, potevano continuare a sfottere sulla cazzonaggine dei loro interlocutori; perchè era così che Ntoni Pitittu e Giginu Coraisima riuscivano a riempirsi la pancia anche di domenica.

I spruvviduti! Coraisima e Pitittu

Io non ho paura di nessuno!

Il rispetto, l’educazione, in alcuni casi anche la riconoscenza per i buoni trattamenti ricevuti, sono un cosa diversa dalla sottomissione.
Se mi tolgo il cappello davanti ai signori, è perché sono una persona educata, non certo perché ho paura di loro o, ancora peggio perché mi voglio arruffianare. La mia storia, la mia condizione, e la fame che mi porto eternamente addosso ne sono la dimostrazione più evidente.
Così gridava Coraisima in faccia a quel gruppo di “mancia pani a tradimiantu” che lo attorniavano in piazza, di fronte  alla bottega del popolo di Pirniciuni.
Non volevano capire, o forse non potevano farlo per la grande ignoranza che li caratterizzava, che il suo scappellamento verso i “Don” era diverso da quello di tutti loro. La rivoluzione che lui aveva fatto, diversamente da loro che non sapevano neanche cosa fosse, lo metteva nei confronti dei signori  su un piano diverso, quasi allo stesso livello, e quindi non aveva bisogno di prostrarsi per garantirsi la sopravvivenza. A maidizzioni i da Zzingara
Cicciu u chjiuavu non si faceva intimorire dal tono aggressivo della sua voce. Continuava a ripetere quella domanda che sin dall’inizio aveva innescato la discussione:
– Se la tua è soltanto educazione, allora com’è che loro manco ti cacano quando tu ti togli il cappello in segno di saluto?
– E soprattutto, com’è che loro non rispondono al saluto togliendosi il cappello come invece fanno quando incontrano un loro pari?
Ma la domanda che mandava in bestia Coraisima era sempre quella riguardante il suo atteggiamento in consiglio comunale dove, a detta di tutti, il suo atteggiamento deferente si manifestava ogni qual volta si accartocciava su stesso mangiandosi le parole di fronte alle occhiate assassine del Sindaco e degli Assessori.
Mai una volta che avesse osato contraddirli, e mai una volta che avesse solo minimamente accennato ad argomenti che potevano infastidire Don Ciccio il Sindaco.
Se non era sottomissione questa!
Lui rispondeva che i contrasti all’interno dell’Amministrazione comunale non erano panni da lavare in pubblico e che nelle sedi dovute aveva sempre fatto sentire le sue ragioni; se in consiglio preferiva non pronunciarsi era perché le ragioni superiori del partito gli imponevano una condotta rivolta a mediare piuttosto che a sfasciare.
Ma loro, che di politica non capivano niente, non potevano afferrare le sottigliezze dell’arte della mediazione che, invece, interpretavano come sottomissione.
E poi, loro erano buoni a far questi discorsi in piazza, dove potevano aprire la bocca su tutto senza il peso della responsabilità; che venissero invece in sezione a portare il loro contributo per assaggiare almeno in parte quanto fosse amaro il sale della democrazia.
Quando si era al tempo della rivoluzione loro erano stati a guardare, attenti a pararsi il culo tenendolo ben appoggiato “aru siattu i da gghjiazza”; ora che era il tempo di costruire loro passavano il tempo a demolire ciò che lui, faticosamente, cercava di portare a casa per tutti loro.
Ma a Cicciu chiuavu non l’avevano chiamato chiodo per niente: era un chiodo veramente e si divertiva a inchiodare Coraisima con domande che si conficcavano nel suo corpo e nella sua anima tentando di ridurlo come Cristo in croce.
Coraisima però, non aveva la pazienza di nostro Signore e non possedeva nemmeno un briciolo del dono del perdono e reagiva con improperi e divagazioni sulle origini dei suoi interlocutori che avevano l’effetto di acuire l’astio nei suoi confronti allontanando il giudizio sul suo operato.
Come in altre occasioni, la discussione finiva anche quella mattina con Pitittu che se lo prendeva sottobraccio e lo allontanava dal gruppo con la scusa che era tardi e a casa ormai lo aspettavano per mangiare.
Nel tragitto dalla casa del popolo alla Lamia il discorso tra i due era solo un continuo florilegio di epiteti affibbiati ad ognuno degli interlocutori lasciati in piazza:
– Come si permetteva quello sciancato di Peppi u Pitusu a rimproverarlo dopo che proprio lui gli aveva fatto concedere i buoni dell’ECA senza i quali rischiava di morire di fame con tutta la famiglia? E quell’altro scatriatu di Carminu Bardarellu che diventava cacagghjiu persino davanti alla moglie? Per non parlare di Linardu u pecuraru che lo sapevano tutti che era “a matina ca sì e ra sira can nò”!
Nel passare sotto la lamia, sulla porta del magazzino, Don pasquale fumava il suo toscano con l’aria di chi vive in beatitudine e non si cura punto delle faccende terrene, per cui non ritiene necessario rispondere nemmeno con un cenno al saluto dei due che è già tre volte che si tolgono il cappello.
Per Coraisima e Pitittu non è un problema, nonostante la discussione tenuta in piazza pochi istanti prima.
Anzi, meglio! Se si fosse accorto di loro era anche il caso che gli chiedesse di portare la legna di sopra o magari di ripulirgli il cestone delle granaglie, proprio adesso che dovevano andare a mangiare e con gli abiti della festa. Tanto i signori mangiano tardi e non capiscono le esigenze di orario dei morti di fame.
Contenti di essersi scampitato un servizio non pagato ma “obbligatorio”, si affrettano a girare “u spuntuni i Mpurtunatu” per considerarsi in salvo.
Ma Pitittu ha un dubbio che lo attanaglia ormai da parecchio tempo e una volta passata l’ultima porta laterale della chiesa si ferma e lo espone al suo compare:
– Cumpà, è da parecchio tempo che mi faccio una domanda alla quale non ho saputo dare fino ad ora una risposta precisa. Tu che hai fatto la rivoluzione sicuramente saprai risolvere questo problema. Quando passiamo sotto la Lamia e incontriamo Don Pasquale, ci togliamo il cappello insegno di saluto, mentre quando passiamo davanti al portone della chiesa dove sta nostro Signore non facciamo neanche un segno di rispetto. Io non sono un cattolico praticante, vado a messa solo a Pasqua e Natale perché mi costringe mia moglie, ma mi sembra una cosa storta che dobbiamo scappellarci davanti a Don Pasquale e possiamo fregarcene di nostro Signore. La rivoluzione che cosa dice in proposito?
– Ntò! A rivoluzioni, in proposito non si esprime, ma io una spiegazione potrei dartela lo stesso. Don Pasquali, che sembra non accorgersi neanche del nostro scappella mento, se non ci vede togliere il cappello scende gli scalini e ci rompe le corna. Nostro Signore, che per noi è finito in croce, invece, ci compatisce e ci perdona. E del resto, non è forse vero che “ari spruvviduti cci pensa Ddia”?