Mio caro Silvio grande amore

Mio caro Silvio grande amore
io ti ho sempre nel mio cuore.
Si tu fai quattru e quattr’ottu,
ni cacci l’articulu 18;
datu ca si puru senza cuscienza,
levani puru a contingenza;
e sempri senza pietà,
frìcani puru l’anzianità;
si vua fari dispiattu a ri sindacati,
aumenta u numiru i di disoccupati;
si vua fari i cosi serij,
lassani puru senza ferij;
e ssi vo fari cosi fini,
fanni pagari puru i medicini;
si pua vua fari ancora danni,
danni a pensioni a novant’anni;
a novant’anni a vita è finita,
e vaffan’culu tu e ra vita.

U tridici di giugnu si vutava…

U tridici di giugnu si vutava
e alle urne si andava
Berlusconi si allegrava
ccu Bossi e Fini si alleava
e ru cuvernu si piava
Bossi ch’è ntilligenti:
ia vuagghjiu nu ministeru mbidiatamenti
Fini rispundia:
a giustizza a vuaggjiu ia
Buttilglioni si priava
e puru nu ministeru cci fricava
casini si allegrava
i mutandi si cacava
ca prisidenti i da cambara risultava
Dalema amaru ristava
ccu Bertinotti sa piava
c’u cuvernu cci cunsignava
ma Rutelli ntelligenti:
ti dugnu fastidiu ogni momentu

Ohi Tà, mi l'accatti a pistolicchia

Ricordo della festa
Ritornando alla festa devo proprio confessarti che mi manca il clima di attesa e di supposta sorpresa, il venditore di mele acerbe, u ritrattaru, le bancarelle ohi ta’ mi l’accatti a pistolicchia?, la riffa delle bambole (accetta o rifiuta la busta? e’ li che ho sentito ed imparato il significato del verbo rifiutare), i palloncini attaccati ari trumbiceddri petulanti ed irritanti: guagliu’ va ioca a n’atra parti, va.
I machinicchi i latta. I ciucci n’cazzuniti supra u bivieri ai margini delle fosse utilizzate per la calce. Il primo oro del grano e il terrore del fuoco. Il sole che martoria.
Aru ponti i Ciccioni, ai margini della strada, la sensuale prepotenza dei fiori, e l’odore selvatico e pungente dell’erba appena tagliata. Ci si scopre nuovi fra persone e luoghi consueti: uuh, e ca puru tu cca?
Tutto diventa altro ed ha un sapore di extraterrialita’. Da qualche casa si sente u grammoforu. E’ una tarantella. Alleluia! Ci si riappropria del paganesimo, nostro, ancestrale. A dispetto di una religione venuta da troppo lontano per essere nostra. Troppo cupa, funerea e penitenziale rispetto alla civilta’ della Tarantella: viva, selvatica, trasgressiva, allegra e liberatoria. Troppo mediorientale e integralista se confratata a padre Democrito.
Trasa, trasa, veni a piati nu muzzicuni, nu cafe’, nu biccherinu. Uh Pasqua’ u critieriu tua. Ca mo ci offri nu biccherinu aru guajjiuni. Ma e’ cosa?
Iddru vo carameeelli. No Signo’ grazie grazie, u mi piacianu. E mo uvi’ na cosa ti l’ha pijiari fijjici’. No grazie grazie. A mamma’ sta bona? I moooh cu ra viiu. C’iaiu passari du palazzu. Beh piiatilla ncuna cosa ped’amuri mia, un mu fari su dispiaciri…
Passano giovani impomatati, sguardo e camminata malandrini. Adulti intrappolati dintra a vestitura i fustagnu nuova di zecca. Sui colli delle giacche, leggermente arrocciulati, si puo’ indovinare tutta la stanchezza e la pazienza i mastru Peppi du iancu e di Tiresina da irupita. Scarpini assassini. Per i bambini piu’ alla moda occhiali da sole portati anche a notte fonda come per difendersi dalla illuminazione di Infante di Cutro che con la complicita’ dell’apparaturi sono i maggiori responsabili della magia della festa.
Per le signorinelle vestitino verginale, nastro fra i capelli e borsetta con all’interno lo specchino rotondo. Sono sorprese e sopraffatte dall’inconsueta liberta’ che pure aspettano da un anno. Marciano a gruppi tenendosi sottobraccio. Le gote< rosse per gli sguardi invitanti, per la speranza di una proposta, per la perfidia di poter dire mi l’ha mandatu a diri Turuzzu. Quali Turuzzu? Oih ma paraca tu u ru sai? Turuzzu i Crezza, ma ia ciaiu dittu i no. Ohi, madonna mia cum’e pateeeticu! Rosse le gote per l’ansia e l’mbarazzo del primo approccio, per le mute promesse per tutta la vita.
Una serie di carcasse e il quadro esce, Don Peppinu, Turuzzu e tuttu u comitatu, sudati, sbuffanti, soddisfatti. Si, insomma quelli che: Vieni cca, va ddra, fermati u quatru, allargativi, iamu c’amu finitu, sulu n’atra< vineddra, fatti dari nu pocu i d’acqua, dicci ara banda u d’attacca.
Come un esercito in disfatta, i musicanti, spompati e annoiati soffiano negli ottoni e lanciano sguardi velenosi che nessuno raccoglie. Il tamburino si inarica della vendetta sul primo bambino che si avventura nello schieramento.
Una mitraglitrice di colpi rimbombano nella sua testa, precisi, veloci, velenosi. O Maria come sei bella, sei l’amore e sei la stella… evviva Maria e chi la creo’.
Quanta invidia per quelli che riescono a cantare anche con voci stridenti! Quantu ha ricujiutu a Madonna? Quantu? Due miliuuuni?
Si, ma senza cuntari granu, gaddri, gaddrini, agnieddri, crapietti e cunijji. Nculu fra’, due miliuni! L’orgoglio carcagnutu e’ l’invidia dei scandalisi, dei santasuverinisi e dei rocchisani.
Il ritorno dei primissimi emigrati. Novelli Ulisse, accolti da eroi. Uh, Pe’, e quandu si arrivatu. Ah chi ti via, mi l’aviva dittu mujierta, ma u c’iaviva cridutu. Eh u paisi tira, e no? Fa friddu dra? E ru manciari cum’e’, buonu, cum’e’? L’aria ti cola, ti cola l’aria? Uh madonna mia du Suncursu. E cum’e’ Malanu cum’e’? E chi fai dra’, chi fai? E la l’e’ un’altra cosa, mica e’ come qua. Appena o giungiuto m’o trovato lavoro, no come qui. La diritti e doveri. Il vestito e la penna stilografica dicono il resto.
Dal basso lo squadro, l’ascolto confuso e affascinato: l’untore m’infetta per sempre. Mose’ senza popolo sta faticosamente attraversando l’acquitrinio immondo della paura millenaria. Intanto il predicatore, novello inquisitore consiglia, imbonisce, minaccia. Ripropone come valore l’ignoranza, la dipendenza e la paura, quintessenze del suo potere. Ma le parole scivolano senza traccia su pensieri impastati di carne e patate al forno, suppressati, vino e gazzose.
Tutta questa magia mi manca, ma il desiderio e’ solo onirico, bubbole di un’altra eta’.
Buona Festa

Nando

U sindicu e ru Juri

Cosi ca succedanu a Sammauru

Salutamu!

Era nu bellu pocu ca mi stavia gustandu sa storia i du sindicu ccu chiri i du “”juri”“. Vulia vidiri cumi jiva d’a finiri.

Avia sintutu diri ca u jivanu cchjiù tantu in accordu, ma mi pinzava ca era na fumata i faina. E’ dittu: Chissi su troppu spiarti ppi ssi mbrigari veramenti, si stanu nziniandu ppi ssi spruvari, ma pua l’accordu u trovanu.

Nu matrimuanu cumbinatu ccu tantu amuri u ssi scioddra ppi fissirij. M’era scurdatu i na cosa mpurtanti: A vita i n’amministrazioni è di cinqu’anni e faciandu a propurzioni, a crisi i di sett’anni currispunda quasi ari du’ anni.
Cumi si dicia: “”i primi sia misi … mussu e mussu, a ru prim’annu ….spaddra e spaddra, e du sicund’annu …culu e culu.

Propria accussì, a chiru c’haiu liutu subb’i giornali, parica i cosi su jiuti propria all’interessu e ru sindicu a chiri i du juri cci’ ha liutu u capucciu. L’ha chiamati vacabbundi e parolari e cci’ ha dittu: s’aviti curaggiu e ra forza, facitimi dimettiri.

E nnu d’è tuttu!

A rispundutu a ru vicisindicu (i du juri) e cci ha fattu l’elencu i tutti i cosi ca è riuscitu a fari fin’a mò, ccu loru e senz’i loru. Cci’ha fattu n’elencu luangu luangu ca si continua d’accussi ppi l’atri tre d’anni, Santu Mauru u fanu Provincia. S’u fussa ca i tutti chissi cosi, i conziguenzi i paga ru pajisi, a situazioni fussa daviaru ridicula. Ma cuami,…. ccu tutti chiri stanzi ca cci sù a ru cumuni, ….possibili ca u riusciti a bbii truvari na stanza ppi bbi sbulicari a matassa? Ppi forza subbi i giornali vi l’ati cuntari? Allura è divintata na moda?

E ppua, na cosa u nmmi cumbincia, intra tuttu su sdrusciu:

Si l’amministrazioni stà faciandu tutti si cosi c’ha dittu u sindicu, picchì chiri i du juri u ssu cuntianti? Picchì puru u vicisindicu ad amminazzatu ca si ndi và?

Cca dua su i cosi,… u nni cugghjiuniamu,…

* O l’amministrazioni ù funziona, ppi curpa i du sindicu, e allura chiri i du juri u vuanu aiutari a ssi correggiri.

* O l’amministrazioni u riescia d’a funzionari picchi chiri i du juri u portanu ajiutu.

O una o l’atra, u risultatu però, e ru stessu:

o vi mintiti in accordu ppi bbi stari ancora ‘nsiami, o vi lassati senza troppi gridati … ca i guagliuni u nd’hanu cianciri i conziguenzi… povari criaturi, cchi curpa ndi tenanu loru si vua u bbi vuliti cchiù beni…. cchi curpa nd’hanu loru si vati vulutu spusari afforza e ccu tutta chira prescia.

Cci fussa puru n’atra pussibilità:
* Chira ca l’amministrazioni sta funzionandu… ma chissa e nna fragulicchija ca ormai sulu u sindicu cci crida.
Cuami a fragulicchija i di dimissioni da “”richiedere”“

Ma quandu mai!

Nu sindicu u ttena bisuagnu i si fari “”richiedere”” i dimissioni: Si tena ra forza intra u cunsigghjiu, cuntinua… sinnò sindi va!

N’atra cosa u mmi sta cumbinciandu:

Mentri i sposini si mbriganu, u parintatu stà ccitu.

E’ beru ca “”tra moglie e marito non devi mettere il dito”” ma quandu a mbriga arriva d’aru puntu ca puru i casi si pùanu sciuddrari, allura puru u parintatu avissa di diri ancuna cosa.

Ppi nni capiri miagghjiu…

Cchi ndi penza ra minoranza i tuttu su sfaciu?

Forzi ca è benutu menu chiru chi sapìa scriviri e nnu ssi puanu fari cchiù i manifesti?

O, ppi casu, cci’hanu piatu gustu a stari a ra finestra a ssi gustari u spittaculu.

U sacciu ca vua aviti i scoli avuti, e capisciti i cosi cchijù di mia ca sugnu anarfabeta, ma na cosa va vuagghjiu diri u stessu:

Quandu i ciucci si mbriganu,… i varili si sgascianu!

Ppi ra serji:

Mo chi l’amuri è gghjiutu all’interessu, trovati a cchijni vua tu ca ija ti lassu.

Berlusconeide

Caru Cavaliari…
Caru Cavaliari, u tti ‘ncazzari
M’ha cunsentiri, dua paroli ti vuaggjiu diri,

Quandu a ra pulitica sì trasutu
cchijù d‘ancunu fissa t’ha cridutu
Ppi cinq’anni ha sempri cumandatu
e ddi nua nd’ha fattu cuami ha vulutu.

I cazziciaddri tua la fatti tutti
Ha fricatu l’affamati e chjinu l’abbutti.
I quandu cci sì ttu è tutta na trastula,
all’estiru ormai ni cuntanu ppi na fragula.

Ud’è ca dicu ch’è tutta curpa i da tua
L’atri t’aiutanu puru quandu u bua.
L’Italianu ull’ha canciatu mancu u patriternu
Figurati s’era cosa i da tua, ca uss’ì d’eternu.

Tu sì nu signu, sì na bandera
Ppi tutti chissi avanzi di galera.
Tu rapprisianti u miagghjiu juri
Ppi tutti chiri cu ttenanu cchiju, mancu l’onuri.

Chissu è nnu risultatu, statti sicuru,
c’u ttu scippa nuddru, mancu a ru scuru.
Mo, nu piaciri però, t’haiu circari,
cci tiagnu assaj, tu mu pua fari.

All’elezioni cerca i vincìri, u tti fari fricari,
su suannu e troppu biaddru, u nni risbigghjiari.
Ancora u ssimu pronti, ne vaccinati
Simu sulu curnuti, e nno mazziati.

A buca

A buca è na cosa i nenti
Si dici tre bboti c’ù d’è nenti.

A buca è na cosa bona
E’ ra machina tua ca u tti va bona

A buca è na cosa fina
E’ a ttia ca ti rumbanu i stintina

A buca u tti fa mali
Si ti funzionanu i fanali

A buca è na cosa santa
Senta l’ammortizzatori cuami canta

A buca è nu distinu
Ppi chini dorma ru matinu

A buca è nu tiraturu
Oji ha ncappi tu, e dumani puru

A buca, l’avissi capiri,
Ccu ra santa pacienza ti l’ha tiniri.

Ci piardi i sordi
E puru u ragiunamiantu,
E’ miaggjiu ppi nnu gguardi
Ca riasti cuntiantu.

E ssi propria u ccià rijasci
Fatti l’abbunamentu ccu Pasquali
E bidi u ra finisci.

Chijova, o scampa?

Una serata del venerdì del Soccorso, due amici un po’ burloni e anche un po’ sacrileghi, lontani mille chilometri, si ingenano su facebook a rimare sulla possibilità che il tempo possa rovinare la festa

Francesco Squillace:

Impazza il gioco delle previsioni :
Smette, continua.
La Madonna fa il miracolo.
Come se fosse un miracolo non bagnarsi!
Quanti pagani!

Francesco Cirillo Gallucci:

O Madonna del Soccorso,
tu che m’hai sempre aiutato,
mo che sto precipitato,
dimmi un pò che devo fare…?
Devo stare o devo andare…??? Pioverà o può scampare…???

Francesco Squillace:

Touche! 1 a 0 e palla al centro!

Francesco Squillace:

Maria Santissima del Soccorso
Noi a te facciam ricorso
se proprio non puoi far che il tempo sia bello,
facci almeno avere l’ombrello…

Francesco Cirillo Gallucci:

Cu n’azioni manovrata
da Madonna MMaculata
L’acqua priestu è d’asciucata
i paisani in processioni senza mantu
e senza mbrella
fanu u giru i du paisi cantandu

“O Maria quantu si bella”…

Francesco Squillace:

E’ nu tiampu i da muntangna
e ru populu u ssi spagna

scindanu tutti senza umbrellu
ca stasira u tiampu e bellu.
I da suaru si fà vidiri …
e pua smetta di chjiuviri.

Francesco Cirillo Gallucci:

Chini daviaru vò prigari
u si spagna di guttari
chini imbeci s’ha cunzatu ppi mustrari permanenti,

scarpi, giaccu e gonna nova
ci ndi fà jestimi brutti a su paisi chi ci chiova…

Francesco Squillace:

A litania ha funzionatu
e ru tiampu è già scampatu.
a Madonna cci’ha pinzato
aru populu ch’era squazatu!

Francesco Cirillo Gallucci:

Non mi resta che ricambiare i complimenti,

una ottima interpretazione tra il sacro ed il profano

di due impenitenti peccatori…

Francesco Squillace:

Mo ti lassu e mindi vaju
ca strata e longa e ru caminu e sparu
mo speriamu ca u ssà vagnatu
e ni fa bidiri puru u sparu… 

U carusiaddru

In fondo era soltanto una gumbula con il tappo di terracotta, e senza manici. Se non fosse per quella lesione proprio sotto il collo dell’imbocco, ti poteva anche venire il sospetto che per utilizzarla dovevi tagliare il tappo… forse l’avevano fatta in quel modo per preservare l’aroma dell’acqua quando poi si sarebbe riempita. Era invece il primo contatto con il concetto di deposito bancario in un mondo in cui le banche erano soltanto un miraggio o una maledizione. Semmai il problema vero non era quindi, il che cos’era, che quello lo imparavamo già quando ancora non sapevamo neanche chiamarlo, ma perché nella costa Jonica assumesse quella forma piuttosto che quella più diffusa del porcellino. Forse perché in un mondo in cui anche l’acqua era un lusso, il contenitore dell’acqua si adattava meglio al concetto di ricchezza che non un semplice maiale. E quanti sistemi escogitati per far uscire da quella feritoia le dieci lire per le figurine o per il gelato, e quante possibili spiegazioni elaborate per giustificare l’ammanco quando finalmente si sarebbe rotto l’involucro. Perché la mamma sapeva sempre quanto ci doveva essere… non sapeva molto spesso leggere e scrivere… non sapeva la tabellina, ma i conti li sapeva fare… e soprattutto, le figurine e i gelati non erano mai desideri isolati. F allora imparavamo il concetto di ammanco e come coprire l’ammanco senza essere scoperti oppure si sperimentavano le punizioni e la vergogna che toccavano ai colpevoli di quello che si poteva a buon diritto denominare come furto con destrezza. L’unica cosa che non si riusciva proprio ad accomunare con l’oggetto in foto era il tasso di interesse: U carusiaddru chiri chi cci mintivi ti rindiva, macari ancuna cosa i menu, s’ancunu cci riusciva d’a mpilari l’acu o u ncinu, ma mai na lira i cchjiù.

U scaluni

Il rito è sempre lo stesso: Uno, due, massimo tre persone comprano il giornale e si siedono “aru scaluni”. Danno un’occhiata alla prima pagina. Rispondono immancabilmente con l’invito ad andarselo a comprare alle richieste di lettura a scrocco formulate sulla base della motivazione relativa ad una sola pagina da vedere. E’ soltanto un modo per iniziare il rito della discussione mattutina su tutti gli argomenti di più stretta attualità non sulla base dei titoli della prima pagina, del tutto ininfluenti alla celebrazione del rito, ma sulla base della frase più o meno utile allo scatenarsi della polemica. Non sono invece ininfluenti i protagonisti del rito. A seconda dei personaggi presenti, la polemica sarà indirizzata verso lo sport,(quasi sempre il pallone) o la politica, o la cronaca locale. A seconda dell’argomento il gruppo dei partecipanti può essere più o meno numeroso e piuttosto eterogeneo. Lo sport vede la partecipazione di grandi numeri e sfoggio di competenze ad alto livello: il numero di allenatori, di direttori tecnici e osservatori speciali di San Mauro supera in percentuale quello di qualsiasi altro paese d’Italia. La politica è quella ce vede l’itervento preminente dei teorici e dei leader con corollario di pubblico più o meno numeroso ma scarsamente partecipativo se non attraverso cenni di assenso o di diniego più o meno evidenti. La politica locale è quella che presenta la partecipazione più eterogenea e meno sistematica essendo basata, generalmente, su critiche e invettive contro l’amministrazione e sulla mancata riparazione della tale buca o della tale strada. Come è facile intuire, la buca e la frana essendo alla portata di tutti, diventano l’argomento di accesso di tutti coloro che altrimenti sarebbero esclusi dal rito.

Riassumendo, il rito prevede:

  1. Molti lettori di giornali ma, tassativamente, pochi compratori;
  2. L’argomento di discussione può non scaturire dal giornale ma deve comunque prevederne l’eventuale uso come prova a sostegno. Di conseguenza il rito non può iniziare se almeno uno non ha comprato il giornale;
  3. Il rito è aperto a tutti ma sono tassative le gerarchie riconosciute sulla base di competenze ormai consolidate: lo sport agli sportivi e la politica ai politici. Sono possibili solo alcune eccezioni relativamente ad alcuni riconosciuti tuttologi o per alcuni esperti sportivi che momentaneamente si trovano ad occupare cariche politiche.
  4. Il rito si svolge tassativamente di domenica, nei giorni festivi e nelle giornate di ferragosto. Tutti gli altri giorni sono dedicati ala lettura silenziosa e alla elaborazione teorica del rito successivo.
  5. Il rito può anche iniziare su argomenti di interesse personale, ma deve sempre, obbligatoriamente, sembrare spontaneo.

E’ assolutamente necessaria, e propedeutica a tutta la cerimonia la sussistenza dello “Scaluni” dove a turno si riposeranno i convenuti e partecipanti al rito.

I ficundiani

Mi sono divertito a seguire le mosse di “Turuzzu” mentre, con una perizia frutto di un’abitudine consolidata negli anni, si dedicava a “mundari nu piattu i ficundiani”. Con una videocamera avrei potuto riprendere tutti i movimenti, anche quelli di parti del corpo non direttamente interessate all’azione come le gambe, la testa e i piedi che, come per un riflesso condizionato, partecipavano armonicamente alla “mundatina”. Avrei potuto farlo… ma la fluidità delle immagini in movimento avrebbe relegato in secondo piano quei particolari che ritengo invece fondamentali per comprendere l’arte di “Mundari i ficundiani”.
Certo che se i fichidindia li avete conosciuti solo nelle cassette delle bancarelle di frutta e verdura, belle ripulite dalle spine, e magari anche con una spruzzata di brillantina sopra, allora voi non avete mai avuto la necessità di imparare a sbucciarle con la destrezza che quelle naturali, ricoperte di spine, richiedono. Ma non è soltanto destrezza: questa da sola non basta a garantire alle nostre mani il salvacondotto verso una serata tranquilla, non funestata dalla fastidiosissima sensazione di una o più spine invisibili conficcate nella pelle e nei posti più sensibili.

Chi non ha mai provato le spine di “ficundiana” non riuscirà mai a capire di quale tortura si sta parlando… le ore passate a cercare di individuarle prima, e i tentativi di toglierle senza spezzarle, sono degne delle migliori scene del cinema comico… per coloro che ne sono stati soltanto spettatori. E allora, alla destrezza e all’abitudine, è necessario abbinare dita callose e indurite dalla fatica dei campi, e in assenza di queste, di un robusto paio di guanti che, per quanto duri, non sono garantite dalle case costruttrici contro le spine di fichidindia. Tutto questo, ovviamente, è relativo solo all’operazione di “mundamiantu”, saltando quindi a piè pari l’operazione di raccolta che vi lascio immaginare, non essendo il mio teleobiettivo abbastanza potente dal garantirmi contro le spine volatili. “Turuzzu” le sbuccia per tutta la famiglia, e specialmente per le donne e i bambini. Lo fa con naturalezza, assolve un compito mai imposto da nessuno, ma frutto di una cultura contadina in cui ruoli vengono conquistati prima che assegnati; espressione di un potere di divisione ed assegnazione in un periodo in cui questo prima che un frutto era cibo.

I “ficundiani” che adesso si lasciano marcire sulle “palette”, venivano raccolte ad una una per essere mangiate come pranzo e come cena e per essere conservate “subba u chjiancatu” fino a Natale. E allora le spine diventavano un fastidioso ostacolo verso il piacere. “Turuzzu ndi munda” solo una quantità limitata, tanti quanto bastano per non trasformare il piacere in sofferenza: conosce benissimo le conseguenze di un abuso di questo frutto così succoso e traditore. “U mpittamiantu è in agguato e le urla di dolore dei ragazzi ingordi che ne avevano abusato sono ancora nelle orecchie di coloro che hanno più di cinquant’anni. Le mosse necessarie per “mundarle alla perfezione sono effettivamente meno di 12, sono 5 per la precisione, ma avrei scattato centinaia di fotografie a quelle mani per riuscire a coglierne non la perizia, ma ciò che rappresentano nella memoria di chi a mani come quelle deve tutto; e forse la mia non era soltanto curiosità fotografica ma il pagamento riconoscente di un debito contratto tanto, tanto tempo fa.

Certificato di povertà

Anni 50…. La mamma prende al bambino i pantaloni da mettere per andare a scuola. Sono appena lavati e asciugati, il panno di velluto ha ancora l’antico colore e non sono molto evidenti i segni dell’usura nelle parti più soggette. Il bambino però non sembra contento, non si veste con il consueto entusiasmo, sembra non avere molta voglia di prepararsi per andare a scuola. La mamma si preoccupa che non sia successo qualcosa a scuola il giorno prima e, senza far notare un eccessivo interesse, fa le opportune domande che ricevono risposte altrettanto evasive ma categoriche su un punto: La scuola non c’entra niente.
Le domande continuano, la mamma vuole capire cosa succede al suo bambino e non si accorge di diventare ansiosa. Ansia che si trasmette al bambino e si tramuta in pianto. Ma, finalmente, tra i singhiozzi emerge, timida, la vera ragione dell’imbarazzo del bambino:-

Non li voglio i pantaloni con le “pezze” alle ginocchia! La mamma è incredula e anche un po sollevata dalla rilevazione, aveva pensato a qualcosa di molto più grave che due toppe ai pantaloni: ma i pantaloni avevano già le “pezze” al culo e non hai mai fatto storie per metterli? E i singhiozzi si fanno più forti, liberatori, smozzicati dalle parole:- Si, li mettevo, anche se malvolentieri, sapendo che non ci sono soldi per comprarmene di nuovi. In fondo mi consolavo con il fatto che, al culo, le “pezze”” non le vedevo e mi potevo illudere che fossero nuovi. Ma alle ginocchia no…li le vedo…le mostro al mondo come se fossero il distintivo della nostra povertà ma anche, e soprattutto, uno schiaffo doloroso alle mie precarie illusioni.

La mamma prova a giustificarsi, prova ad abbozzare una spiegazione razionale e compassionevole pur sapendo che lo sforzo sarà inutile:- Ma se non ci metto le “”pezze”” si vede lo strappo alle ginocchia! Questa volta la risposta del bambino è più ferma, più convinto delle proprie ragioni: – se ‘cè uno strappo posso dire che l’ho appena fatto, posso renderlo un disagio momentaneo. Se ci sono le “”pezze”” non ho nemmeno scuse…Sono un morto di fame con le pezze al culo… certificato!

A rasa, a rasa!

Quante volte ce lo siamo sentiti ripetere da bambini e in un mondo in cui l’unico pericolo poteva venire dai muli e dai ciucci che, tra l’altro, erano sempre troppo carichi e stanchi per pensare di deviare dal loro percorso al centro della strada. Eppure il grido era sempre l’ultimo prima di superare la porta di casa, immancabile sulla bocca della madre: A rasa, a rasa figghjiarì. Che poi per le signorine era anche a doppio senso: voleva dire non soltanto di camminare accanto al muro, ma soprattutto di non scantonare in percorsi non voluti o non visibili. Era una forma del riga dritto che si applicava alle ragazze riguardo alla possibilità di dare confidenze ai ragazzi, ma che aveva un valore ancora più simbolico nei confronti dei ragazzi che si affacciavano alla vita e che sulla bocca del padre diventavano anche: Allineati e coperti! Statti vurpignu, U durmiri!
L’elemento di comicità sta nel fatto che adesso l’avvertimento lo si rivolge soprattutto agli anziani per i quali si traduce in un consiglio a camminare il più possibile accanto ai muri da utilizzare come protezione ma anche come sostegno e come filo d’Arianna per tornare a casa sano e salvo. Ciò non toglie che, per alcuni dei meno anziani, e sopratutto per i pochi ancora arzilli, questo avvertimento sulla bocca della moglie possa ancora valere consiglio di non scantonare!

L'invidia

Invidio tutti quelli che dicono che non tutto è perduto…
Che in fondo è sempre la stessa storia…
Che fanno finta che la faccenda non li riguardi…
Che riescono a vederci il lato positivo…
Che la speranza è sempre l’ultima a morire…
Che hanno nel naso un deodorante incorporato…
Che si sono dotati di uno stomaco a prova di reflusso…
Che quello che li circonda è solo una degenerazione molto parziale….
Che in fondo il sistema democratico è sostanzialmente collaudato….
Che tu sei troppo pessimista e faresti bene a prenderti una vacanza…
Sono soltanto un invidioso e la buona educazione che mi hanno inculcato è soltanto un paravento per nascondere questa grande invidia che mi porto dietro!
In fondo, in un mondo di maleducati la buona educazione è soltanto un optional e nemmeno sempre disponibile……

L'Ombrellaru

C’è stato un tempo in cui l’ombrello era un accessorio importante della vita dell’uomo, come il cappello, il manto, e le scarpe. Un accessorio a cui erano richieste solo tre virtù: robustezza, durata, efficienza! Tutto il resto, la bellezza, i colori, l’eleganza, erano fronzoli inutili che la civiltà contadina non riconosceva come necessari. Del resto, il colore era sempre uno solo: nero!

La parità dei sessi era dimostrata dal fatto che fosse unico per tutti, maschi e femmine, e la democrazia era garantita dal fatto che molto spesso ve n’era un solo esemplare disponibile per tutta la famiglia. La sua struttura era quanto di più semplice si fosse potuto inventare: un telo nero, una serie di stecche di ferro di dimensioni diverse, un anello di sscorrimento, alcuni pezzi di ferro acciaioso, e un manico di legno più o meno pregiato. Un attrezzo così povero non richiedeva un mestiere molto specialistico con attrezzature complesse e costose. La magior parte della manutenzione era affidata alle donne che rattoppavano il telo nei punti dove si era bucato e agli uomini quando si trattava di sostituire una stecca corrosa dal tempo e dalle intemperie.

Ma la struttura dell’ombrello era facile da incepparsi all’altezza del collano o anello di scorrimento e le cattive condizioni economiche potevano permettere l’acquisto di un solo ombrello per tutta la famiglia, senza contare la mentalità del tempo di non buttare via nulla o distruggere quello che poteva ancora servire. 

A queste esigenze sopperiva l’ombrellaru con le sue basse tariffe di riparazione e la dotazione di pezzi di ricambio. L’ombrellaru girava per il paese a piedi alla ricerca di eventuali clienti intanto bussava alla porta di qualche famiglia o gridava: “E’ arrivatu l’Ombrellaru – L’Ombrellaru passa!”. Si faceva vedere, in periodi ben precisi e cioè prima e durante i periodi delle piogge. Portava con sé un’attrezzatura costituita da pinze, filo di ferro, stecche di ricambi, pezzi di stoffe, aghi, filo, spaghi di vario genere tutto in una cassetta di legno sulla quale sedeva durante il lavoro che non era né facile, né breve. Il prezzo della riparazione non era molto alto e dipendeva dai pezzi di ricambio necessari che non di rado erano riciclati da ombrelli vecchi e non più riparabili che la famiglia aveva messo da parte sopra “U chijancatu”.

U Quadararu

Il lavoro del “quadararu”, come la stragrande maggioranza dei mestieri artigianali, nel passato ha avuto una grande importanza riuscendo a soddisfare tutti quei bisogni di cui una famiglia necessitava.

Se si escludevano quei pochi momenti in cui la sua arte era richiesta per la realizzazione delle opere di raccolta delle acque piovane, molto spesso appannaggio delle case signorili o comunque benestanti, la sua attività principale era relativa alla produzione e riparazione di utensili casalinghi e legati alla produzione e alla conservazione dei prodotti agricoli.

Gli oggetti, oltre che di rame zincata, erano anche di rame rossa come “le pompe” per irrorare i vigneti, i pescheti e altri tipi di frutta,

Il lavoro veniva così svolto: su un foglio di lamiera applicava le forme per ottenere la grandezza del “quadaru” desiderato e con un bulino disegnava i pezzi; poi con una cesoia li ritagliava, li piegava, li modellava, e li saldava. Prima ancora di attaccare il manico, martellava tutto per eliminare quelle forme lisce o lucenti e darle così maggior resistenza.

Piantato a terra un paletto di ferro capovolgeva “u quadaru”” e con colpi precisi e ritmati di martello, gli procurava delle ammaccature, poste in modo circolare, tutte uguali e precise. Ne uscivano “u quadaruni ppi ra vucata” , “a quadara ppi ri frittuli” e la “quadareddra ppi ra frissurata. Dalle loro mani usciva “A Rama”; Tutto l’occorrente per la cucina della casa che faceva bella mostra nel corredo della sposa e sul muro della casa che gli sposi andavano ad addobbare. E allora, le dimensioni dei contenitori, il numero dei pezzi, e il nome dello stagnaro che li aveva costruiti, erano il termine di paragone per distinguere una buona dote da quelle a mala pena arrangiate. Le “frissure” e i “caccami” di varia forma e grandezza, oltre ai contenitori da usare come unità di misura, appesi o appoggiati ai piani alti della piattara, erano il biglietto da visita che le case contadine mostravano agli ospiti.

Ma ai “Quadarari” era anche affidata la riparazione delle pentole, dei tegami, dei secchi che per il troppo uso si bucavano o si rompevano con una certa periodicità. Per i lavori di chiusura saldatura e tamponamento veniva usato lo stagno consumato al minimo perché costava caro e allora lo spreco era inconcepibile.

E, soprattutto negli ultimi tempi, la loro maestria veniva ricercata nella costruzione di recipienti per l’olio, le “giarre”, lucide, a specchio e dalla forma perfettamente cilindrica dove le saldature erano ridotte al minimo per evitare qualsiasi appiglio per la ruggine.

Ma “U Quadararu” realizzava anche le “brocche” “le teglie” adatte per gli arrosti, per i dolci, gli “scarfaliatti” e i “vrasciari”.

L’officina dello stagnino era un buco nero pieno di fuliggine e maleodorante. In essa vi era un tavolo grande, tutto sgangherato dove venivano collocati i vari attrezzi necessari: enormi forbici per tagliare i fogli di lamiera, verghe di stagno, tenaglie, il saldatoio, e in un recipiente, che era tenuto nascosto, teneva poi l’acido che serviva per la pulitura dei vari oggetti. Vicino al tavolo c’era la forgia, piccolo fornello nel quale si scaldava il saldatoio, pieno di carbone, attizzato con l’aria immessa mediante un giro della manovella posta di lato. Non mancava un grosso incudine con vari martelli di legno e di ferro per piegare la lamiera utilizzata per la realizzazione dei vari oggetti.

Mastru Peppi, così pulito ed elegante alla domenica e alle feste comandate, non era diverso daagli oggetti che lo circondavano durante il lavoro, e il suo sorriso risaltava ancora di più su quel volto nero di fumo e di stanchezza. Non smetteva mai un attimo e contrattava il prezzo senza  guardare il cliente, continuando a dare forma all’ultima sua creatura. Del resto, il tempo perso per convincere il cliente a comprare la sua merce, non lo avrebbe guadagnato attraverso il prezzo finale che sarebbe riuscito a fargli pagare.

Poi venne il tempo della plastica e delle batterie vendute con in regalo un televisore, e “Mastru Peppi” ha preferito fare il bidello, lasciando ai paesani di Mesoraca, il compito di svolgere quello che resta di questo antico mestiere: una volta all’anno, sotto l’olmo del Soccorso, si vede ancora un vecchio signore che accanto al fuoco all’aperto, circondato di quadare e quadaruni, prova a ridargli lo splendore di un tempo se proprio non lo stesso prestigio.

Cchi d’è ru ballottaggiu?

Catirì! Vida ca ija niasciu! A ra jiazza cci su i comizii ppi ru ballottaggiu e ppi ru referendum!
– Ohi Giggì, e cchi d’è ru ballottaggiu?
Giginu Coraisima rimaneva sempre impasamato di fronte alla disarmante ignoranza della moglie, anche se nel corso degli anni questa si era sempre palesata nonostante i suoi tentativi certosini di farle capire i rudimenti di quella che lui considerava l’arte della politica. Non si era mai capacitato di tanta ottusità nella mente di una donna che per altri versi si era dimostrata più intelligente e pragmatica di lui. A questa deficienza della moglie, del resto, lui faceva risalire l’inizio delle sue sfortune politiche dato che è notorio, accanto ad un grande uomo c’è sempre una grande donna! Ecco, a lui era venuta a mancare proprio la grande donna, ed era per questo che nonostante i suoi trascorsi di militanza rivoluzionaria non era mai riuscito ad emergere come dirigente politico.
– Catirì! Sempri a solita ciota… U capisci nenti…Ari votazioni c’amu fattu u 6 e ru 7 nessuno di li candidati ad arrivatu alla maggioranza dello 51 per ciento delli voti e allora si ha da andari a rivotari tra chelli chi sono arrivati i primi dua: Schfinu e Zurlu. Mo chini pijia ddi cchjiù diventa prisidenti de la provincia di Cotrone!“ ”
– Ha! Mo hajiu capitu…Ma c’è na cosa ca ancora u mmi trasa… Chini pia di cchjiù cchì?
– Vuati!…Catirì!…Catirì!…Voti!
– Ha!…E chini cci duna?
– Catirì! Tu facissi partiri a miduddra puru a ru diavulu!… Nua!, ija, tu, l’atri,… chini vua ca cci duna ri vuati?
– Ma allura amu jiri a vutari torna?
– Ara bon’ura! U vua vidiri ca cc’iadi arrivatu? E’ tosta all’iniziu, ma pua chjianu chjianu si squagghjia! Sini!… amu jiri a vutari torna ppi ri Provinciali,… u 21… e d’amu scegghjiri a chini vulimu cumi prisidenti i da pruvincia: Zurlu o Schifinu… A capitu mò cchi d’è ru ballottaggiu?
– Ohi Gigì!…Vida ca ija u stajiu a ra gghjiazza i da matina ara sira cuami a ttija! A nnua fimmini si na cuntati vua ancuna cosa a sapimu, sinnò ppi nnua u ballottaggiu pò d’essiri puru na gara i ballu a ra gghjiazza. Ma mò chi l’hajiu capitu, ma spieghj natra cosa? Ppi chini amu vutari tra Zurlu e Schifinu? E nnu mmi diri n’atra vota ca u capisciu nenti ca sinnò mi ncazzu veramenti e tti pijiu ccu ru palu i da scupa!
– Ma si propria ciota furnuta? …Sapiandu l’idei mia ti vena ppuru u dubbiu subba chini amu vutari?… Armenu ca Schifinu è ddi sinistra e Zurlu è di Destra, armenu chissu l’avissi sapiri! E nua famiglia di proletari, di rivoluzionari della prima ora, di gente del popolo, per chi dovrebbe votare se non ppi Schifinu… armenu chissu t’avissa dd’essiri chjiaru: Schifinu è ru candidatu i da sinistra e nua vutamu a sinistra!… ntendi???
– A mmia mi sa ca si ttu ca nun ntendi! Armenu ppi mia sa cosa i da sinistra e da destra mi para menu chiara i du ballottaggiu… ija viju sulu ca a Sammauru chiri chi na vota circavanu vuati ppi ra destra mo cercanu vuati ppi ra sinistra, e viciverza… e allura mi para sulu na cugghjuneddra si a destra e ra sinistra cancianu a sicunda i duvi è giratu u cristianu a cchiru momentu!
– Giggì, ija tiagnu a cumpusioni intra a capu, e ssi pò puru capiri, a doti mia ud’è mai stata a spertizza… ma tu mu fà capiri picchì finu a ru setti ma dittu ca a sinistra era d’Iritali, ca ccù Schifinu cc’èra Sculcu e Filippellu, e mmò chi Iritalu ha pirdutu, Schifinu ha divintatu i da sinistra? A mmija mi pra ca si ija sugnu ciota, tu sì sicuru cazzuni!
– Catirì! la tua mente molto elementare e gnorante, ti impedisce di cogliri i nodi fondamentali della politica moderna… tu non sai niente di “convergenze parallele”, di “equilibri stabili e instabili”, di “confluenze di idee portanti… tu non potessi mai capiri "l’umussi” delle nuove stagioni della politica!“… Tu tad’ì accuntintari di andari appressu a chini ndi capiscia cchjiù ddi tija! E’ ru distinu tua… Ti cci devi conzare! Schifinu u d’è di sinistra ppi cchì è di sinistra, ma picchì, nell’ottica di uno scontro che ha dimensioni nazionali rappresenta l’unico elemento che a Cotrone, si oppone al disegno di un’Italia "egemonizzata” dal cavaliere! Insomma… ppi tta fari brevi e facili, ta dicu a ra paisana: O ti manci sa minestra…Schifinu,…o ti jiatti i sa finestra… Zurlu!
– Giggì, a mia mi para ca a cumpusioni intra a capu a tiani tu…e sulu ca ccù quattru paroli addotturati ciarchi i ti cumbinciri ca ha capitu tuttu! A verità ch’è capitu ija è ca mò “è tuttu nu futtiri chjiaru, cumi diciva chiru santu i Peppi, e l’elezzioni su divintati nu mundu i futta, futta! Ija futtu a ttija e tu futti a mia, e ra sinistra e ra destra sù divintati sulu paroli ca servanu ppi tti futtiri ccù menu duluri!
– Donna! Tu stai faciendo un discorzo qualunquista da pirzona gnurante quale sei! Tu non potessi capire lo piso grande che noi chi facessimo politica siamo costretti a somportare! Tu non potessi capiri quali grandi disegno si ammuccia dietro la nostra apparente ncorenza! E d’ija chi cci piardu puru tiampu ccu na cuccuzza cumi a ttija!
– Però, pua intantu, senza u vuatu i di cucuzzi cuami a mia vua fussivu rinduciuti a parrari ccu ri mura, e ppi finiri ccu paroli i chiri chi tenanu i scoli avuti, u sà cchi tti dicu? Jamu a vutari a Schifinu "per far falliri il disegnu strategicu i du Cavaliari” ca pua quandu amu vinciutu ni manciamu a strategia, a sinistra, a destra, e puru i schedi elettorali… e nnù tti lamintari si ti para ca u piattu è bacantu… è sulu ca u manciari u ssi vida picchì è fattu ccu “l’umussi” delle nuove stagioni della politica!“
– Ma siccomi si statu tantu gentili i pirdiri tiampu ccu mija, picchì u mmì dici natra cosa?…
Parica a Carmialu u ll’hajiu sintutu jittari u bandu ppi ri comizii!
Nè d’hajiu vistu gianti trasiri i casi casi a circari vuati!
A mmija mi para ca i Schifinu e Zurlu u llindi frica nenti a nuddru!
U tti para strana sa cosa?
Deci jorna arriati eranu tutti ppi vota achissu e vota a chiru o chir’atru, e mmo su tutti a ra casa cuami si i lezzioni o u ballottaggiu, cuami u chiami tu, fussanu intra a Merica e nnò a Cutruani!
U cci sù cchijù santini, facsimili, manifesti, comizi, ricoteddri, riunioni… u cc’è cchjù nenti! Ma ud’è ca ppi casu, deci juarni arriati era sulu na mbriga ppi chini avia ddi sagghjiri a ru cunsigghiu e nno na quistioni politica” Ija puazzu essiri puru ciota, ma mmia mi para ca i Zurlu e di Schifinu u lli ndi fricava nenti a nuddru mancu a duminica scorza!
– Giggì!… U sà cchi tti dicu?… sa pulitica è chissa, allura è miagghjiu ca va faciti vua, chiri chi vuliti u scannu, ca ija staiju bona a ra casa mia! A mmia mi para ca i pulitici i Santu Mauru ragiunanu cumi chira canzuna chi mi cantava ra nanna:
Mi sì vinutu tantu tiampu appriassu,
Tu davi na pidata ed ija nu passu!
Mo chi l’amuri è gghjutu all’interessu,
trovati a cchì vò tu, ca ija ti lassu!
– Giggì… ntendi?
Le parole della moglie erano per Giginu Coraisima tante coltellate su un corpo già sfinito a cui era stata tolta la linfa vitale delle tante illusioni che ad una ad una erano crollate nel tempo. Venute meno le basi dell’impegno fondate sulle categorie politiche che storicamente si erano evolute nella prima fase della sua vita, rimanevano solo barlumi di appigli legati a speranze più che ipotesi politiche reali. Ma dare ragione a Giggina significava sconfessare una vita di slogan, di idee, di progetti che sembravano sempre troppo vicini al compiersi per poterli considerare pie illusioni. Ammettere il torto non sarebbe stata soltanto una sconfitta ideale, ma consegnare nelle mani del vero avversario – la moglie – la verità più elementare:
U ciuatu sugnu ija, e nnu sugnu ciuatu sulu oji,… sugnu statu ciuatu puru ajiari!
No!
Questo mai!
– Catirì… lassa perdiri… a pulitica u d’è tuazzu ppi ri dianti mucati ca tiani tu!
La politica è un’arte! Non ha bisogno di spiegazioni!
E mentre la lasciava con questi pensieri profondi, nel profondo della sua mente frullava un pensiero poco edificante nei suoi confronti:
Ma allora è per questo che io sono un morto di fame… tutti gli artisti muoiono disperati e poveri in canne! Gli artisti muoiono di fame… e i loro rappresentanti legali si fanno i soldi con le loro opere!
Mi ricorda qualcosa… diceva tra sé e sé.

Il mondo alla rovescia

Una volta, e nemmeno tanto tempo fà, al mio paese, si ragionava in modo molto elementare senza arzigolare troppo sulle “antropologie biochimiche dei significati”.
Per dire: Un ladro era un ladro, quale che fosse l’oggetto del furto.
Tanto per intenderci meglio, per ricevere l’ambito titolo bstava rubare una gallina o un pò di frutta dagli alberi.
Sono da antologia i racconti dei vecchi contadini che per paura di beccarsi una condanna per falsa testimonianza, evitavano in tutti i modi di presentarsi alle cause in tribunale.
Sono da spettacolo comico moderno le considerazioni che gli stessi facevano al passaggio di un condannato per furto di legna.
Poi i tempi sono cambiati!
Il titolo non si guadagnava più con la semplice azione del rubare, ma bisognava possedere anche altre caratteristiche come per esempio l’essere povero.
Infatti, il povero morto di fame che veniva beccato in flagranza di reato restava ladro, mentre l’elegante signora che rubava i profumi al supermercato veniva considerata “cleptomane” e in quanto tale degna non della galera ma della considerazione di tutti per una così brutta malattia.
Intanto si va sempre di più divaricando lo status di ladro e di conseguenza anche la definizione si aggiorna.
Il povero morto di fame rimane ladro… colui che ruba i diamanti nella cassaforte della signora in cerca di compagnia diventa “ladro gentiluomo” (ossimoro gentile),… colui che ruba i risparmi di migliaia di risparmiatori, diventa “genio della finanza”.
Se si aggiorna la definizione, è conseguenziale anche un aggiornamento del castigo da affibbiare alle diverse categorie.
Il morto di fame va in galera.
La “cleptomane” va dallo psicanalista.
Il “genio della finanza” viene invitato alle conferenze delle facoltà di economia.
E ovviamente cambia anche il titolo:
Il morto di fame rimane ladro.
Tutti gli altri possono anche ambire al titolo di “Onorevole”
Siamo in attesa di un aggiornamento dei Dieci Comandamenti, alla voce “Non Rubare”